位于特劳恩河畔的奥地利小镇巴德伊舍(BadIschl)，几乎拥有全欧洲最旖旎的湖光山色。但早先，它不过是重要的盐转运站与疗养胜地。自1827年，数度流产的大公爵夫人索菲首次临幸，就怀孕生下约瑟夫皇帝，遂使它一跃成为王室的专属圣地。

　　但吸引我来此的不是约瑟夫，而是茜茜。15岁那年，她随母亲与姐姐到此，阴差阳错地与皇帝订了婚。全世界都从《茜茜公主》电影中知道了这个故事。婚后，皇帝依其名字“伊丽莎白”的第一个字母，将这里的行宫改建成一E形夏宫送给她，自己也常来此避暑狩猎。所以直到今天，你仍看得到宫内满墙的鹿角，还有宫外他行猎的铜像。

　　可此后发生的一切不像电影里演得那样，从此王子与公主幸福地在一起。当晚年回忆平生，她直称“这个家对我来说没任何意义”。许多人初闻此言都不胜惊诧，待得知她还嘲笑恋爱中的女儿愚蠢，称“爱情让我不寒而栗”，更难将其与心中的女神联系在一起。

　　因行前看过专书，知其个性，对她从心底拒斥宫廷礼规，乃至牵线玩偶般的皇后角色很是理解。此时再得知她经常不按时出席家庭晚餐，反而好着男装，分腿跨马出宫行猎，更生出许多好感。要知道，其时贵族女子为示优雅，都流行侧骑。不过嫁入豪门，终究身不由己，她被要求从头学习社交礼仪，诸如从左边入座，落座瞬间须脚抵椅子顺势捋裙之类，这让她感到自己像极了一匹被强按上笼头的马。

　　就这样，她的亲姨妈、皇太后索菲仍不满意。这位来自威斯特巴赫家族的太后志向远大，平时总嫌丈夫平庸，甚至盼他早死，可当儿子从伯父那里受禅为皇帝，就开始视维护夫家的荣誉为天职。要说哈布斯堡王朝可是欧洲历史上统治地域最广、影响最大的王朝，以后因近亲联姻，才渐形衰落。但彼时的太后浑然不觉，为保持血统纯正，仍奉行亲上加亲的老例，并严格管束儿媳，不让她自带女仆，自命女官，直至剥夺她对孩子的抚养权。为防范大权旁落，甚至还长期诋毁其声誉。这使茜茜一度以泪洗面，倍感压抑。

　　这些电影多少有过交代，没交代的是皇帝个性的暗弱与冷漠。这个1岁学会走正步、2岁就戴步兵帽的男人虽深爱妻子，却只知孝顺母亲，接应公务，时日一久，不免松懈了对妻子的关爱。如此揽镜心情只自怜，衔妆意思又无人见，茜茜的心冷了。为顾及皇家体面，她以分居抗议。其间，皇帝也曾与太后摊牌与她复合。但不久，一切又回原点。为了养病，更为逃避，她开始远离维也纳与巴德伊舍，在匈牙利、英格兰和希腊等地旅行，还访及北方皇室从未到过的摩洛哥与土耳其。但只要想到对方再怎么令她失望，仍是她的全部，她就沮丧。而长女的病逝与儿子自杀，更让她绝望。她很快衰老了。直至遇刺前，一直一袭黑衣。一柄宫扇的后面，是一张再不会笑的脸。

　　不过到这里，你看到的仍不过是欧洲版的婆媳大战或夫妻勃谿。实际上，他们之间的分歧远比这深刻得多。为一探究竟，在参访完霍夫堡和美泉宫后，我特意去了她的故乡，慕尼黑市郊的波森霍芬(Possenhofen)。

　　小镇位于巴伐利亚州施塔恩贝格湖畔，那里现在是德国著名的富人区，但历史上尽是农舍田园，有“乞丐村”之称。故居系其父马克斯公爵家的夏宫，并不对外开放，但有阿尔卑斯山为背景，树木蓊郁，绿草如茵，隔绝了市声的浑朴景致，仍让人印象深刻。听附设在那里的皇后博物馆的馆员介绍，我了解到其时她如何上树下河、让家庭教师为之束手的趣事。又知道公爵喜欢游猎，常带着像男孩一样的她四处疯玩。那时她的感觉，是每片林子都有醒着的精怪。她还坚决不肯穿紧身胸衣，尤其塔夫绸外裙，为其裙撑僵硬，太不方便垂钓与狩猎。母亲将心思都花在栽培姐姐海伦身上，更让她少了顾忌。渐渐地，她建立起属于自己的人生观，又有了不易忘却的初恋的尝试……见我还想深问，那馆员有些招架不住了，祭出鬼脸，连连摆手：“倘她还做过什么出格的事，只能说，这个年纪在这样的地方，一切皆有可能。”

　　当然更吸引我的是父亲对她的影响。绰号“疯子麦斯”的马克斯公爵个性豁荡，除了写诗、弹琴，最喜欢的就是骑术与马戏。他生了8个孩子，但既不爱妻子也难称慈父，所以女儿出生才4个月，就忍不住外出云游。但尽管如此，后世研究者仍认为，茜茜选择用分居和旅行逃避婚姻，即使在家也以打猎销日，或三餐蔬果，以保持身材;数小时的梳弄，来打理长发，很少顾及丈夫与孩子，这些都与他的影响有关。她就像只被调教坏了的鸟，只适合在林子里唱，把它关进笼子，就别指望它再发声了。可怜约瑟夫皇帝，每天工作12小时，只能冷水沐浴，军床栖身。卧室里，到处是妻子的浅笑轻颦，但画像只是画像，伊人总在天涯。她是贤妻和良母吗?好像不是。

　　还有，公爵讨厌贵族政治，信奉共和主义，兼着还欣赏犹太人，人称“奢华的无产者”，这种平民意识也传给了茜茜，造成她反感宫廷政治。尽管曾陪丈夫出巡，以美貌征服过意大利，又情理交至，让匈牙利坐上谈判桌，但大部分时间都不愿承担宫廷职命，并无意过问国家大事。她还喜欢吉普赛人，向往制宪国家，视君主制为过时的骷髅与朽坏的橡树。那种自由化倾向和反教权情绪，与皇室趣味格格不入。今天，从她对希腊的喜好与钻研中，从她有关诗人比国王更重要的言论中，还有类似《冬之歌》那样赞美平民与共和，讽刺贵族与哈布斯堡王朝的诗歌中，人们都不难看出她在政治上与太后、皇帝的对立。唯此，她在帝国的影响有限，她的作用只被官方简单提及。我还曾在当地书店看到过一本布里姬特·哈曼(Brigitte Hamann)写的传记，书名叫《伊丽莎白：不情愿的皇后》。显然，在人们心目中，她也不是称职的皇后。

　　更要命的是她的脾气，行事任性，不善妥协。宫廷是针孔都能吹出飓风的地方，当那些廷臣命妇议论她笨，说她不擅法语，德语又有口音，她怒形于色，斥之为“毒箭”，以致许多人将她看成是精神错乱的奇怪女人。本来，因父母是堂兄妹，她血液里是带有一些不利的基因，有时特立独行，有时又特别脆弱，带着点神经质。后来她迷上了希腊神话和荷马笔下的阿喀琉斯，又认为自己与莎翁剧中的仙后泰坦妮娅同体，与大诗人海涅同心，并称后者还亲自教过她做诗，这在外人看来无疑都是疯话。至于与行为怪异的堂弟路德维希二世相互倾慕，在许多人看来，也坐实了她精神有问题。还有，她庞大的开支与奢侈的花销，也在维也纳与各国公使间引出非议。这样看，她似乎连好人都说不上。

　　这让我很是纠结。回到巴德伊舍，找了家与行宫一墙之隔的酒店住下，直觉得心里许多念头在掐架。过午，去附近一家叫“梅屋”的餐馆吃饭，居然是台湾人开的中餐馆，又居然遇到个会说汉语、从布达佩斯来的老者。自然好一通神聊。

　　老人的答案明确，公主是圣者，德行可比奥地利国母特蕾莎。我知道，因为她从来同情匈牙利，匈牙利人对她也特别好感。直到今天，那里不仅有以她名字命名的大桥和铁路，凡她到过的地方，地图上也总不忘标出“SISI”的字样。或许，对待历史与对待朋友的道理真是一样，只有好恶，并无是非。我有点感慨。

　　推杯换盏间，我们说到了那座匈牙利人赠送的紫色行宫格德勒庄园，曾被茜茜视为远离奥国宫廷的避难所。当约瑟夫在巴德伊舍形影相吊，她常独自在此黯然神伤。还有黑维兹，这个欧洲最大的温泉湖，可曾让她冰凉的心感到过些许温暖?包括巴拉顿湖北岸的维斯普雷姆，按皇室规定，皇后可有自己的私人领地，哈布斯堡家族拿出波西米亚的克罗姆洛夫和这里让她挑选，她毫不犹豫就选择了后者。但多数时候，皇帝住在奥地利，且其时身边已有了情妇陪伴，所以那里矗立着她挺身策马的铜像看似英挺，眉目间有掩饰不住的凄凉……

　　知道这些地方我都去过，老人既欣慰，又有些得意，于是有结论：“中国的历史再长，恐怕也没一个皇后有她漂亮、比她孤独。”这让我一时语塞，不知从何说起，胡乱中以汉明帝时马皇后也有一头美发漫应之，心里想的是昭帝时的上官氏，6岁为后，才过9年，也就茜茜初识皇帝的年纪，已贵为太后，不久又为太皇太后。中国的正史，有关皇后的记载从来简省，纵使百千娇媚，冰雪聪明，无奈都悄无声息地消殒于宫禁，像她这样享尽天年的实在不多。但能请这个老外设想一下吗，倘起她于平陵，动问她少时的情怀与盛年的寂寞，她如何与皇帝相识相处，乃至于竟从不相识无缘相处，或才相处就转眼萧郎成路人，她会不会咽歌成泪，哭过斜阳?还有，茜茜好歹留下300多页诗作发泄其孤愤，她只有一缕香魂，空对着虚幌与孤灯。这些，这个老外都不能明白。他上世纪到过中国，只知此间有“半边天”，不知一部后宫史，爱升则天下不足容其高，欢坠则九服无所逃其命，哪里由得你逃避由得你选。

　　再接着，我们就说到了戴安娜，一个在个性自由与宫廷规矩间徘徊激突的悲剧人物，她或许能与茜茜相视莫逆。但正像后者百年纪念，奥地利只展出其生前用过的项链、耳环与胸针，全不及她的诗歌，以及诗中传达的超时代的、“致未来人”的灵魂诉求，这个更真实的王妃，又有几人体恤几人会?

　　我对老人说，所谓历史的关注往往如此，目光灼灼，多在窥私。这样的原因，如茜茜纸上的呻吟，与夫戴妃当时的血泪，只能引起人好奇而已。“所以我们最好不要自以为是，自承是她们的隔代知己，乃或匆忙下结论，能疼惜其当日的失恩与晚年的横死就好。”

　　听我这么说，老人半天没吭声。待再举杯，暝色四合中，彼此心里的纠结似减了许多。

　　文/汪涌豪