希薇·纪莲《生命不息》将于18日晚在上海文化广场上演。 （艺术节中心供图）

和希薇·纪莲的舞姿同样出名的，是她的八卦：她长腿轻抬，两条大腿成180度，驾轻就熟摆出一个完美的“六点钟”姿势；同龄的芭蕾少女们挣扎着把大腿举过头顶时，她轻松地在头顶摆弄鞋带；“芭蕾皇帝”鲁道夫·纽瑞耶夫是她的伯乐，他提拔她，让19岁的她做他的女主角，成为巴黎歌剧院最年轻的首席舞者，她却和他决裂了，连他的葬礼都没露面；她无视法国文化部长的挽留，顶着“文化叛徒”的名声投奔英国皇家芭蕾舞团，到了伦敦，又飞快和舞团的艺术总监麦克米伦闹得水火不容，从此得了“不小姐”的外号……

比起舞台之外的流言蜚语，这位“不小姐”真正让人瞠目结舌的是她漫长的舞龄，今年50岁的她，已经跳了39年，这个年份比她许多粉丝的年纪还大。有机会和纽瑞耶夫同台过，至今仍活跃在聚光灯下的，她是硕果仅存的一个。如今谈纽瑞耶夫，无论懂经或不懂经，总要作出“高山仰止”的姿态，但纪莲刻薄地回应过一位资深的英国舞评人：“他的葬礼？不就是一群恨他恨得咬牙切齿的人，假惺惺为他抹眼泪说好话的场合嘛。”然后她这样点评恩师：“其实我没机会亲眼见他跳得好过，我搭档做他的女主角时，他已经很老了，早过了巅峰期，身体也不好，他在台上的光芒来自激情和智慧。他很明白，舞蹈演员最奢侈的天分是年轻。”至于他们合作关系的终结：“我没有想过反抗或背叛。我的性格很差劲，他的性格也很差劲，我们没法交流，我感到被他伤害，也伤害了他，我们只能分开，就是这样。我很尊敬他。”

不仅面对恩师，面对有关人生和艺术的全部问题，纪莲秉持着这种直接和诚实，单刀直入，绝不妥协，从不顾忌锋芒伤人伤己。VOGUE杂志给她拍大片，她拒绝化妆，素颜上镜：“你们想要一个光彩照人的完美女人，而那不是我。”她彪悍的人生里不需要一丁点矫饰。她50岁，跳起舞来仍带着5岁女孩的天真，简单而热烈，像她一直标榜的，一旦大幕拉开、灯光亮起，她就把自己的所有当作礼物，毫不保留地奉献给观众。在她的个人网站上，剧目介绍的字体是彩色方块的组合，内容如下：《罗密欧与朱丽叶》，他们死了；《吉赛尔》，她死了；《睡美人》，她睡了；《灰姑娘》，他们结婚了。她拒绝迂回，也不懂含蓄的万千文章，她和“英皇爵爷”麦克米伦相处不睦，不仅是创新和保守的冲突，更深刻的矛盾在于这个一头红发、风风火火的姑娘，演不了英国式的暧昧，以及暧昧中酝酿的、似是而非的戏剧性，阿什顿和麦克米伦编排作品里那些脆弱动摇的女主角们，不是纪莲能胜任的，她太强悍，也太直率。

如果不是11岁那年意外被巴黎歌剧院芭蕾学校的老师挑中，这个姑娘原本会代表法国参加奥运会女子竞技体操比赛。那时她是奥运预备队的成员，被送到芭蕾学校“熏陶”自由体操的表现力，而她烦透芭蕾课，挖苦老师们是一群“剥夺女孩们全部快乐的老女巫”。她哭着喊着要回体操队，但是一场汇报演出改变了她的选择：当她面对观众，她瞬间忘记女老师凶狠的嘴脸和枯燥乏味的练习，在芭蕾和体操之间，她决定选择表演，把舞台当作归宿。这个曾被看好的“体操之星”实在拥有太好的身体条件，身体是她最傲人的财富，经过多年苦练，她能把肢体放在任何自己想要的位置上。她支配身体的自由度，让纽瑞耶夫和麦克米伦折服，但他们没有能力驾驭这只技巧一流的“小野猫”，他们面对她的“自由”，根本上是无措的。

看清纪莲的长处且让她把优势发挥到极致的，是威廉·福塞，一个深刻改变了舞蹈面目的伟大编舞。1987年，被纽瑞耶夫请到巴黎歌剧院担任客席编舞的福塞，和纪莲第一次合作，为她量身定做《多少悬在半空中》，之后长达30年里，纪莲被视作是福塞的缪斯，然而事实上，因为有了福塞，纪莲才能在39年的舞蹈生涯里，留下不止一个“六点钟”。

如果要为纪莲挑选一个“非她不可”的角色，那不是纽瑞耶夫身边的“白天鹅”，也不是让麦克米伦摇头、感叹“尽皆过火”的“曼侬”，也不是出现在她个人官网上那些古典剧目中的任何一个角色——灰姑娘、吉赛尔、睡美人、朱丽叶——都不是。而是《多少悬在半空中》里无名的女舞者，那是决定性的角色，决定性的瞬间。福塞了解她探索身体极限的渴望，他明白她跳舞是为了突破边界，突破身体生理限制的边界，突破舞蹈规则的边界，她的身体里潜藏着类似猛兽出猎时强大的能量和杀伤力。在《多少悬在半空中》，她是一只黑夜中蓄势待发的灵兽，不再有束缚，不再有禁忌。穿着墨绿和暗黑双色紧身衣的一对舞者在黑暗中现身，昏暗的灯光照亮并勾勒出他们的每一寸身体线条，纪莲回忆她第一次跳这支作品：“我需要能量、力量，甚至是暴力去完成表演，在表演的时刻，我只想到线条和力量。”线条和力量，这是解析纪莲舞者生涯的关键词。福塞和她合作的另一个代表作《排列组合》，灵感来自排练房里的古典舞蹈练习，当时她和舞伴因为一个常规舞蹈动作中头位和手位的问题争论，他们舞动着穿过整个房间，福塞看着这对一流舞者之间的身体对话，大胆想到把古典芭蕾的基本动作拆解了再重新组合。纪莲和福塞的相遇，实践了一次又一次有关身体的哥德巴赫猜想，他为她编排的作品里，舞步为诗的语词，舞动的身体脱离了情节，单纯追寻身体线条在排列组合中的形式之美，美到极致，形式本身构成内容、呈现意义——纪莲的动作就是生命、情感和思想。

因为伤病，纪莲一度淡出，当她带着《排列组合》重返伦敦萨德勒·威尔斯剧场时，英国舞评人赞美她“为古典动作注入火热的身体激情，违背生理本能的动作流动中充满形式美感的趣味，她举重若轻的舞步里兼有高贵和稚气，因为自由而充满变化。”

在这个意义上，当50岁的纪莲决定在状态尚好时离开，人们比较期待她来跳福塞的《双人舞》，然而《生命不息》这台告别演出的四支节目，唯独福塞的这支作品不由她来跳。纪莲用《生命不息》话别，一如她从前的倔强大胆，一点儿不伤春悲秋，四个节目里她跳三个，其中两个是新作。她曾很坦率地说过，她没有编舞的能力。现在看起来，她对舞码的选择确实值得商榷，她对自己的了解或许不及福塞对她的了解。阿库·汉姆受她委托而作的《技巧》和罗素·马立凡的《从此以后》都是有想法的作品，但它们不足以成为将被铭记的“告别”的姿态。《技巧》的原名Techne是一个拉丁语单词，阿库·汉姆试图突出纪莲身体所富有的诗意和灵活变化，模拟爬虫、飞鸟和奔马的高难度身体变化动作确实让观者心头一紧，但炫技的难度抽离了作品编排的完整，而阿库·汉姆对于时间和身体那番多愁善感的体悟，和纪莲爽朗阔然的身体语言之间，几乎是一次格格不入的“误会”。

论作品选择，论作品编排和舞者本人的匹配度，论巡演至今的演出效果，《生命不息》并不完美，反而是这场演出压轴的《再会》成了一个清晰的隐喻：在戏剧性很强的《再会》里，借着身体的每一次律动，跳舞让一个主妇从日常中挣脱，沉醉到青春的梦境里，但青春梦醒，舞蹈的终局还是要让她回到家人包围的黑白现实。希薇·纪莲毕竟是不甘心的，她不再跳舞，回到现实，但是舞蹈曾经让她突破过封锁，她曾在青春的梦境里跳了39年，当她说再见，说出口的是“生生不息”。

不管怎么说，能看到她跳舞，到底是美好的。就像她说：“古典和现代从来不是对立的。舞蹈只有两种，好的和坏的。”不管跳什么样的作品，由她跳出来的舞，总在好的那一边。

文汇报记者 柳青