继科幻电影《云图》《木星上行》之后，沃卓斯基姐弟把触角伸向电视剧。在《超感八人组》中大玩8线叙事：拥有不同职业、个性和文化背景的8个人依靠“通感”共享情感、知识和能力。复杂的叙事没能让其中的“大数据”展开拳脚，反成累赘

凭借《纸牌屋》起家的美国视频网站Netfli x今年第二季度财务报告最新出炉，数据显示该网站在美国净增加90万视频订阅用户。有分析认为，促使该网站用户快速增长的原因是其低廉的订阅价格，其入门级别仅7.99美元。而另一方面，大手笔制作原创内容，也是他们快速扩张的主要策略。

近期,该网站又推出一部原创剧集《超感八人组》。和《纸牌屋》一样，该剧同样有着很深的“大数据”烙印:利用多线叙事，将不同文化背景、职业、个性的角色一并串起。甚至连拍摄期间，美国社会最热门的同性婚姻话题，也被实时反映在剧中。可是，不知是胃口太大，还是曲高和寡，该剧推出之后陷入争议。拖沓的剧情发展让网友作出“前11集加起来都比不上最后1集”的调侃。这不由让人想起该网站去年末的另一部剧集《马可波罗》，尽管有着高达9000万美元投资，却遭遇口碑滑铁卢。

互联网时代，视频网站涉足内容制作已是必然趋势，美国的三巨头Netfli x、亚马逊、Hulu都在今年加大原创剧的投入。可当“大数据”偃旗息鼓，IP概念甚嚣尘上，《纸牌屋》成功搅局影视剧行业规则之后，如何用互联网思维留住观众，进一步拓展市场？

叙事线索8条并进，“烧脑”还是杂乱？

大数据算出的“热门”如何捏进同一部剧集，又该如何取舍？《超感八人组》的案例或许可以成为“数据剧”的负面样本。

韩国的银行女高管被父亲要求为弟弟亏空公款顶包入狱；德国的窃贼为证明自己开锁技术盗走了巨额珠宝成为逃犯；非洲巴士司机为了身患艾滋病的母亲奔走买药却遭黑帮抢劫……8个原本毫无关联的陌生人，拥有警察、演员、网络博主、企业高管、酒吧DJ等各式身份，分处美国、德国、印度、韩国等世界各地，通过“超感”的方式“天涯共此时”。能够彼此感受到对方的处境、情绪，获取对方的知识、语言、能力，甚至能够利用对方的技能脱离险境。

光看设定，《超感八人组》就与过去传统影视作品有着很大不同，妥妥的一副“心灵感应”豪华升级版。这部由拉娜·沃卓斯基和安迪·沃卓斯基姐弟俩编剧导演的作品一上线，8条情节线并行就让观众大呼“烧脑”。继科幻电影《云图》《木星上行》之后，姐弟俩把触角伸向电视剧。“可以说，《云图》没说完的都在《超感八人组》里”，网友如是评价。

不过，多线叙事也并非电影中的新鲜“伎俩”，但像《超感八人组》高达8个主人公，不分主次比例似乎还是头一遭，这也成为该剧最受争议的地方：看似能够将“大数据”收集到的热门社会话题、典型人格、文化背景熔于一炉，吸引不同背景、兴趣爱好的观众收看，可是错综复杂的叙事脉络不要说观众是否能够消化，就连剧情本身发展也受到极大的束缚，让不少观众感慨剧集节奏缓慢又无趣。

超级IP时代，脸熟就能圈到粉，就能卖高价？

曾一度点燃大家兴奋值，被看作新时代启幕标志的“大数据”概念失效了？总有人提出这样的疑问。在概念翻篇速度比日历还快的互联网时代，影视剧创作理念也在不断被刷新。如今换作“IP”登堂入室，成为圈内人嘴边的新词汇。

然而，大数据也好，IP也罢，在这一场思维变革之中，目前案例似乎也只是停留在营销噱头之上，至于是否真正深入到核心内容创作，就颇值得玩味了。8个人物，8个故事，固然能够将如今热门的社会话题、典型人格一网打尽，但是否彼此独立成篇，又能互相勾连，考验着主创的驾驭能力。《超感八人组》标榜的多人故事让人难免联想到经典美剧《迷失》。不过与后者丰满的人物性格和戏剧冲突相比，《超感八人组》并不尽如人意，没能摆脱人物符号化的标签。专注于自我的表达和形式化的套路，终究落入自说自话故弄玄虚的窠臼。

《超感八人组》也不是Netflix第一次遭遇滑铁卢，《马可波罗》以高达9000万美元的霸气姿态亮相，却评价惨淡，大量对东方文化的误读不仅没能打开亚洲市场，豆瓣评分仅仅维持在5.8分。

所以，并非“大数据”失效，而是主创并未真正着了门道儿，让数据为故事服务。将《纸牌屋》的耀眼归为“大数据”未免武断，数据统计确实能为人们提供优化的组合，但艺术作品毕竟不止于客观理性的数据分析，粘连这些彼此独立的“大数据样本”，需要扎实的叙事逻辑和动人的故事。经典的文本，独树一帜的导演风格和演员精湛的演绎，共同成就了《纸牌屋》的成功。

在另一边，美国主流电视台制作的《疑犯追踪》《真探》等传统主题的口碑收视双赢。虽不见标榜大数据的宣传，但缜密的逻辑解构和引人入胜的剧情，从来就是观众所热衷的“数据指标”。

输多胜少谋求转型，海外网络平台剑指实体消费市场

不过，对于一家基于用户付费盈利的视频网站，选择大数据作为创作的重要依据，也不只是噱头的考量。在美国，Netflix是网络播放平台当之无愧的“大佬”。可是，如何扩大海外用户基数，成为全球化的平台，一直是其一块心病。大手笔的Netflix显然敢于试错，并且越挫越勇。公司财务报告显示，第二财季营收为16.4亿美元，高于去年同期增长22%；而净利润为2630万美元，较去年同期7100万美元则下滑63%。

不久前，公司高层宣布，未来几年内该公司还将把视频网站主导内容制作的道路进行到底：未来5年内，它将以每两周半发布一部的频率，推出原创剧集或原创剧新季，仅今年一年，其原创新剧总数，就是过去3年其原创剧总和的两倍还多。

不过，网络剧集制作要想比肩传统电视台作品，就只剩大制作、大数据一途了吗？竞争对手亚马逊显然不是这样想。

近些年，亚马逊有意寻找他山之石，试图以小众题材撬开分众市场：《丛林中的莫扎特》揭秘古典乐团台下的鸡零狗碎；《阿尔法屋》虽以美剧中常见的政治戏剧题材，却是由加里·特鲁多的漫画《杜恩斯比利》改编而来；《透明家庭》以充满人文关怀的白描笔触，关注到变装人家庭的平凡生活，最终成为金球奖上的“黑马”，一举拿下“喜剧类最佳剧集奖”和“最佳男主角”两个奖项；而《格泰莫——吉本的平常街生活》则是一部冒险题材的儿童剧。

而美国另一在线播放平台Hulu虽声势不及以上两者，也自有经营之道：一方面大举购买《基本演绎法》《音乐之乡》等热播剧的播映权，充实资源库，而另一方面增加原创内容制作的投入，去年首播的超自然题材喜剧《还愿人》也将进入第二季的制作。

颇为微妙的是，就连Netflix自己，在电影制作上，也显现出与电视剧不同的制作思路——选择投资三部成本在200万美元以下的独立影片。有报道称，Netflix将以单片成本1.2至1.3倍的价格买下电影的全球发行权，在影院上映30天之后，便能放到自家平台播放，要知道在美国，从院线下映，到DVD发行，通常要等上3至4个月的时间。从类型看，三部影片剧情片、歌舞片、恐怖片皆沾。看来，在寻找到足够样本之前，Netflix的大银幕计划还是走保守稳妥之路。

不论如何，一部作品的成功，既是必然，也有一定的偶然性。《纸牌屋》之后，再无现象级网络原创剧集，这并非“互联网思维”的完败，如何玩转这些新概念，让冷数据、冷模式成为热话题、热现象，对于国内外的创作者而言都还须不断探索。

美国网络剧

《纸牌屋》

播出平台：Netflix

首播日期：2013年2月1日

主演：凯文·史派西罗宾·怀特

根据同名经典英剧改编，《纸牌屋》将英国政治的暗潮涌动移植到美国。作为Netflix的第一部原创剧集，《纸牌屋》根据大数据，集合经典底本《纸牌屋》、导演大卫·芬奇和奥斯卡影帝凯文·史派西组成最优组合，该平台一出手便与传统电视台的制作水准不相上下。不同于英剧的紧凑精悍，《纸牌屋》目前已播出三季，并将于明年2月迎来第四季的播出。

《马可波罗》

播出平台：Netflix

首播日期：2014年12月12日

主演：洛伦佐·里凯尔米 陈冲

《马可波罗》以传奇冒险家马可波罗的视角，讲述宋元之间的权力之争。中国演员陈冲、朱珠分别饰演蒙古王后和公主。整部剧集颇有HBO电视台一贯作风，香艳、暴力的画面充斥其中。可惜，纵然野心勃勃，却没能交出一部有说服力的作品：没有对历史的基本尊重，不过是后宫景象、战争场面的渲染，纵然披上了神秘的东方华服，实质却不过是标准的好莱坞肥皂剧。《丛林中的莫扎特》

播出平台：亚马逊

首播日期：2014年2月6日

主演：盖尔·加西亚·贝纳尔马尔科姆·麦克道威尔

对手Netflix的《马可波罗》刚一“马失前蹄”，亚马逊就放出《丛林中的莫扎特》，竞争意味不言而喻。根据纽约爱乐乐团的前双簧管演奏家布莱尔·廷德尔的同名回忆录改编，将音乐家们混乱的私生活，尔虞我诈一一暴露在观众面前。好在主角设定上多了一分“励志”的青春气息，也因此被网友戏称为美版《交响情人梦》。

文汇报记者 黄启哲