《实习医生格蕾》是一部以医学为主题的美剧，该剧于2005年3月27日首播，至今已播到十一季。

本剧聚焦一群努力成为医生的实习医生。有人说这部医疗剧的出彩之处在于，其在强调医学专业严谨的同时，也掺杂了大量的亲情、友情、爱情以及喜剧元素，反映了现实状况下美国医生的工作和生活环境。

文汇报记者 张祯希

在轻快娱乐当道的荧屏综艺中，一批聚焦生死的医疗纪实真人秀节目的集中出现格外显眼。它们中有的聚焦疑难病例，展现病痛的疗愈过程；有的将镜头对准产房，见证生命的诞生；有的则将镜头带到急诊室，揭开生死一线的紧张感。

与注重剧情的医疗剧或其他综艺节目相比，这些记录真实医务工作者状态的医疗纪实节目，多了一份专业的严谨与真实，在业界口碑不错，然而收视却并不理想。东方卫视的《急诊室故事》刚播出3期，收视率分别仅为0.42、0.36、0.36。一位节目制作人也坦言，套上“真人秀”的名头，也有向娱乐时代妥协的无奈。有观众表示，对于这类医疗纪实秀，自己不会去观看最主要的原因，是对于疼痛与紧张感的接受无力。镜头中疼痛的展示与生命尊严的维护，应该如何把握，是摆在这类节目面前的难题。

当真实的一面不被关注，被辜负的往往不止真实本身，一同被消耗的还有信任。从不少被爆出的医患矛盾中看，这些矛盾恰是在不信任的预设中开始萌芽。

当“直播”进入生死一线的急诊室，观众与电视界准备好了吗？

——编者

真实是最大卖点，称为“真人秀”是对娱乐时代的妥协

“今年崛起的医疗真人秀节目，都试图在医患矛盾敏感的当下，通过真实记录，将医务工作者的伟大与平凡展现出来，真实是它们最大的卖点。尽管口碑不错，但对于这个新兴的节目门类，观众似乎并没有做好充分的准备，收视不敌医疗雷剧，有人感叹，快速驶入娱乐时代的荧屏航母真的已经载不动疼痛与思考了吗？”

孕龄不到7个月的产妇，被查出妊娠高血压，子痫重度，随时面临脑出血的危险，唯一的办法似乎是提前终止妊娠。但是如果孩子现在出生，妈妈的命能保住，但是胎龄太短的孩子生存希望渺茫，如果继续怀孕，孩子越大，生存几率越高，但是妈妈会随时失去生命……本该孕育希望与可能的选择，这一次却以一种残酷的姿态出现。这是北京卫视前不久结束播放的医疗纪实节目《生命缘》中的一段真实记录。

“生存还是毁灭”似乎不再是忧郁的哈姆雷特口中那充满文艺意味的台词，在医院中，死亡如此真实地存在。《生命缘》播出后，受到业界的好评，“设计了半天，创新了半天，有的时候还不如真实来得痛快。”一位媒体人如此评价《生命缘》，“真实”似乎是这档节目成功的最重砝码。

在东方卫视推出的《急诊室故事》中，真实本身同样爆发出摧枯拉朽的力量。手被搅断的女工，知道自己的手可能再也接不回去后，突然向医生跪倒在地；受伤的外来务工者在截肢手术后不久便开始工作，在简陋的家中他说：“失去的就失去了，日子还是要过”；急诊室门卫为了保证急诊效率，没有放家属进入而遭到谩骂，一开始难以接受，但是平静后，他又善良地表示：“与其让他们对医生发火，还是对我发火的好，不然要影响救人”。

某档医疗节目制片人说，涉及到医疗这个话题，真实还具有更加深远的意义。在长达17小时的手术过程中，医生观看显微镜的眼睛不断流泪，必须不停由护士擦拭双眼，手术后便又投入查房。“连续工作20到30个小时对我们来说很寻常，每次看医疗剧，看到剧中的医生在手术后还有力气去打篮球，就觉得特别不可思议。”一位医生直言不少影视节目中对于医生形象与工作有不真实刻画，而这些对于医疗场景与医学流程的不严谨存在着误导观众的嫌疑。让人们看到自己真正的工作状态是他们对节目组提出的期待。

这些医疗纪实秀的特点各异。有的以一个个复杂医学案例为单位，着重展现治疗过程，纪录片质感强烈。有的聚焦年轻医生群体，请来来自医学名校、经历多年专业训练的年轻医生住在一栋公寓里共同生活3个月，并让“明星妈妈”见证他们的成长，“真人秀”味道浓重。而东方卫视的《急诊室故事》，则通过78台固定摄像头、24小时的全纪录，将医院急诊部中上演的生死一线搬上荧屏，新闻基因呼之欲出。如此看来这些医疗纪实秀，比荧屏中常见的真人秀节目更多了一层真实，少了一份设计。然而“真人秀”这顶“帽子”却按在了它们身上。

“听到真人秀，人们首先想到的是表演与模拟场景，这些与《急诊室故事》并不符合，但是这档节目与纪录片的概念也不完全贴合。这里的秀不是表演，而是展示。这是一种新兴的节目品类，称为真人秀并不是最好的选择，但却是目前最容易被观众接受的。”制片人王昕轶说。

“真人秀”这个称呼似乎是对荧屏娱乐时代的一种妥协，而对于这个目前仍缺乏公认定义的新节目品类，观众也似乎并未做好足够的准备。从最简单粗暴的收视来看，这些医疗纪实真人秀的表现并不理想。同样以年轻医生群体为展现对象，赵宝刚的电视剧《青年医生》因为对于职业展现的不严谨饱受非议，豆瓣评分只有5.5，却收视飘红。这一现象被不少人调侃为“真医生”拼不过“假医生”。

展示疼痛的底线在哪里，正是节目组纠结所在

“深圳卫视的《来吧，孩子》聚焦产房，初衷是向母亲致敬，但不加克制的镜头，却让人们记住了过程的痛苦，忘记了体谅的初衷，一度陷入伦理漩涡。如何在保持真实与力度的同时，兼顾对生命的尊重，这是一个两难。学者表示，除了展现病痛外，在节目中为个体生命立传，从医疗的小切口进入，将背后的大生活展现出来，才是更好的出路。”

“当巨大的痛苦向你袭来时，一切你平时在意的钱、职位都会消失，你只会希望你的亲人陪伴在你身边。”某医疗纪实秀中几乎每期节目都会出现的话外音，十分动人。痛苦随病与死而来，也是这些新兴的医疗节目的关键词，如何处理展现这些真切的疼痛对节目组而言是一种纠结。

第一期《急诊室故事》中的第一个片段就是抢救因心梗突然晕倒的病人，送入急救室时病人的心跳几乎为零，而几次电除颤进行心肺复苏的过程被完整地记录下来，患者身体痛苦地挣扎与颤动让人心惊，那份生死一线的紧张感扑面而来。

“急诊室就像社会关系的缩影，充满着各种冲突与和解。你几乎能在这里看到所有，下一秒会发生什么，谁也不知道。”《急诊室故事》制片人王昕轶说。对于每天十几小时坚守医院的节目组来说，意外与情感的冲击每天夹杂着扑面而来，除了体力的消耗，亲历高密度痛感，带来的更多是情感的透支。而其实，荧屏中呈现的疼痛只是节目组镜头中的很小一部分。

某期节目中，一位患者因腿部被土方车碾轧，不得不接受截肢的痛苦，闻讯赶来的丈夫看到疼痛万分的妻子更是忍不住失声痛哭。“听到患者疼痛的哭喊声，在场的工作人员都流泪了，这种生死边缘的绝望呐喊不经历，难以想象。”一位工作人员说。虽然震撼，但是这些生死边缘的呐喊却并没有被剪入片中，一同被节目组舍弃或者打上马赛克的还有血腥、残酷的画面。然而，即便如此，不少观众仍表示，节目中抢救过程的紧张感与真实的疼痛是他们不选择观看的主要原因。

展示疼痛的底线在哪里，正是节目组纠结所在。

一方面疼痛是医院中最真实的存在，是医患矛盾的最根源，也是医务工作者所面对的艰辛与压力最有力的说明。刨去或弱化，损失的是真实性与表现力度。然而对于疼痛的过多展现，除了会让大批观众产生抗拒外，也容易在巨大的刺激下，让人们记住了过程的苦难，却忘记了了解与体谅的初衷。《来吧，孩子》便是一例，节目的初衷是向给予孩子生命的母亲们致敬，但播出后不加克制的大胆产房镜头，却让节目落入“重口味”的指责与伦理的漩涡，发酵出巨大争议，甚至一度被叫停。一位医疗纪实真人秀的制作人大方承认，面对患者的病痛与尊严，镜头在展示与隐忍间如何取舍，这是一个两难问题。而在医疗纪实秀节目不长的兴起时间中，仍未找到两全出路。节目组达成的共识是，疼痛本身绝不是目的，而隐私与尊严的重要性绝对高过节目的表现力。

有学者指出，生命有痛，但揭开痛苦并不是展现生命重量与医患关系的唯一方式。对患者、家属以及医务人员的身份、背景、性格进行挖掘与展现，将他们还原成有血有肉的生动个人，而不再是为了满足大众心理预期的身份承担者，才是对生命尊重的探索。医疗节目不应仅是展现痛苦与案列的记录仪，而应该是一把解剖社会与人心的手术刀。