“二战”时期，在德国慕尼黑附近的一个小镇上，有一条名叫天堂的小街。经过一夜的轰炸，整条街的人差不多都去了天堂。小女孩莉赛尔因在地下室读书而幸免于难，她最后从瓦砾中捡起来的也是一本书。这是电影《偷书贼》中的一个场景。导演赐予了阅读者特殊的祝福。在这个深度阅读成为奢侈品的时代，很多人或许不能理解她的选择。

阅读者是孤独的，这种孤独并不可耻。因为阅读是世上最为私密的事情之一，和饮食男女一样，别人无法代替你进行。我们中的有些人能够在书中安静下来，掩饰、逃避、躲藏，远离外界的纷繁芜杂、滚滚红尘。当你打开一本书，就好像建起一座坚不可摧的城堡、一段永垂不朽的长城。你就是这个王国的君主，没有你的允许，旁人无法进入。你打开一本书，又仿佛种下一片桃园、铺上一片青草。你安坐青草之上、花雨之中，平静宁谧，独享清香。你打开一本书，又如同发现了一汪不老清泉、一缕春日晨光，刹那永恒，物我两忘。有了这种孤独，我们便能直面本心，读出一个自己来。阅读者享受孤独，感悟一页一世界。

阅读者是冒险的。当你打开一本书，等待你的是各种邂逅、不期而遇。每一页书中都隐藏着飓风或旋涡，让你直上云霄或遁入幽冥。每一页书中还可能闯出各色奇怪角色，海盗、学究、王子、乞丐、精灵、神明。他们从无名中来，却会把自己印在你身上，用你的躯体获得新生。每一页书中也许还蕴含着各种心境情绪，让你时而唏嘘不已、痛哭流涕，时而又情不自禁破涕为笑。你打开一本书，又好似开启了一条可以随意穿梭的时空隧道，瞬间拥有了一双可以御风的翅膀。每一页书中还可能隐含着一场涤荡一切的头脑风暴、一场迫在眉睫的革命，打开它你可能坚定如往昔，也可能瞬间“三观”尽毁。在书中，百年乃至千年前的先贤、怪才与你同在。在书中，你可以与古人窃窃私语，也可以与他们唇枪舌剑。而每当你合上书页，你都不再是打开它时的自己——人不能两次打开同一本书。

阅读是一种瘾。莉赛尔为此要去纳粹市长家的书房偷书。在以百万年计的人类进化史中，阅读者染上了这种瘾。曾看过一张照片：1940年德国空军轰炸伦敦之后，位于西区的荷兰屋图书馆几乎全毁。但有几个绅士站在废墟之中忘我地翻阅着幸存的书籍。如果真有一天，我们的文明可以不再通过阅读而延续，那么今天请还让我过把瘾。

阅读是一种祝福，也是一种诅咒。阅读者如果有一部《创世记》，伊甸园中可以没有生命树，但一定有一棵智慧树，树上结的不是苹果，而是书。即便要冒被逐出伊甸园的风险，也要伸手去采下一本书。

（摘自《书城》2014年第4期）

作者：郁喆隽
编辑：陈瑜

*文汇独家稿件，转载请注明出处。