到2100年时，脸书上将有49亿已离世的用户。那么，谁将有权在我们离世后控制我们的数字遗产？随着《黑镜》的回归，我们将探索这个问题。

2010年8月25日，这位16岁的vlog博主在与甲状腺癌抗争四年后离开了人世。在十几岁的年纪，她在网络上发布自己对哈利波特的喜爱和疾病有关信息，积累了一批忠实的关注者。随即，在2011年2月18日——她离开人世6个月后——她的推特账户@crazycrayon上发布了一条信息。“今天是星期五，2010年1月14日，我只想说：真希望在这条推特发出时我还活着，”她写道，并加上了一个戴着墨镜微笑的表情符号。

2010年艾瑟·厄尔在家中

她的妈妈，来自马萨诸塞州的罗利·厄尔（Lori Earl）告诉我，这条推特把艾瑟的网友都“吓坏了”。“他们认为她的推特很不对劲，因为这件事（去世后仍然能发出推特）太出人意料了。”她说。

厄尔并不知道自己的女儿使用了何种服务，能提前一年安排自己的推特发送，但是她相信这一切是艾瑟专为她自己而设置的，而不是为了在去世后关照她爱的人。“她希望能够收到自己的消息……这表现了她对能够一直活下去的希冀与渴望，以及对生命延续的坚持。”

尽管艾瑟并不打算把自己的推文变成给家人的遗言，但是现在有很多服务鼓励人们规划自己身后的线上生活。死后还想在社交媒体上发布内容并和朋友们交流吗？有很多应用程序能够实现这一想法！

Replika和Eternime是人工智能聊天机器人，它们能够在你离开人世后，向你爱的人模仿你的言语；GoneNotGone能够让你死后依旧可以发送电子邮件；DeadSocial的“告别工具”让你能够“告诉你的朋友与家人你死了”。在《黑镜》第二季第一集中，一位年轻女性将自己死去的男友重新塑造成了一个人工智能——这一长达44分钟、曾被认为表达反乌托邦主题的剧集，如今已经快要变为现实。

《黑镜》第二季第一集，一位年轻女性将自己死去的男友重新塑造成了一个人工智能

尽管查理·布鲁克（Charlie Brooker，译者注：《黑镜》制片人）将数字化来世描绘成一副黑暗扭曲的景象，但是网络遗产对于死者的亲友而言是种安慰（译者注：此话当真？）。艾瑟·厄尔使用了一种名为“FutureMe”的服务来给自己发送电子邮件，她说自己的父母应该在自己去世后读到邮件。艾瑟去世三个月后，她的妈妈就收到了一封这样的邮件。“它们蕴含着地震般的能量，”她说，“这些信件催人泪下，但也给我们带来了莫大的慰藉——我想这是因为信中所包含的意图，事实上，她在考虑自己的未来，并清晰地了解她是谁、她想成为什么样的人。”

艾瑟留下的消息充满力量，这让厄尔（艾瑟的妈妈）了解到，如果她不在了，她也可以安排给她的丈夫和孩子发送邮件。“我觉得，我非常清楚我要写多少讯息，什么时候发给他们，”她补充道，如果不这样做，这些信息只会让亲人和朋友徒增挂念。虽然罹患绝症的人会为了自己的数字遗产费尽脑筋，但我们大多数人不会这么做。

2018年11月，YouGov的一项调查显示，只有7%的人希望他们的社交账户在他们死后一直保持在线状态；而据估计，截至2100年，单是脸书就可能有49亿已离世的用户。为了所爱的人准备状态的更新，或者建立一个人工智能的替身，这并不是你在数字世界的死亡。

在实践中，它包含一系列不起眼的决定：删除你的脸书、推特和网飞账号；保护你的电子邮件，防止它受到黑客的攻击；将你的音乐库授权给你的朋友；允许家人从云端下载你的照片；以及，确保你在网络上的秘密完好地隐藏在数字化壁龛里。

“我们应当仔细考量我们委托或者储存在任何一个数字平台上的一切东西，”《机械中的所有幽灵：数字时代的不朽幻象》（All the Ghosts in the Machine: Illusions of Immortality in the Digital Age）一书的作者伊莱恩·卡斯基博士（Dr Elaine Kasket）说，“如果我们数字化的东西像实际存在的东西一样，那么大家看起来都像是有囤积癖。”卡斯基说，“我们的网络生涯会随着死亡而结束”，这样的假设实在是天真。实际上，你累积的电子数据会给你所爱的人带来无尽的麻烦，特别是当他们无从获知你的密码时。

“事情每向前推进一步，我就想诅咒父亲一次。”34岁的工程师理查德说道，他来自安大略省，四年前成为其父亲的遗嘱执行人。尽管理查德的父亲给他留下了一份密码清单，但是这份清单中没有一个密码在他去世之际还是有效的。理查德无法进入自己父亲的政府线上账户、邮件（以便通知其联系人他葬礼的事宜），甚至无法登陆他的电脑。出于隐私原因，微软拒绝帮助理查德打开父亲的电脑。“因为这次的经历，我再也不会给微软打电话了。”他说。

有相似经历的人还有扬·奥勒·林克（Jan-Ole Lincke），他24岁，是一位来自汉堡的制药工人，他的父亲去世两年之前在一张纸的背面留下了最新的密码。“谢天谢地，登进他的账户十分容易，”林克说，他可以从父亲的Google profile（译者注：谷歌推出的一款个人资料服务）中下载照片，关闭他的邮件功能以防黑客入侵，并将他的信用卡信息从亚马逊账户中删除。“这件事无意使我想到了自己（的数字遗产）。”林克说，现在他已经把自己的密码写了下来。

然而，尽管我们越来越强烈地认识到自己死后留下的数据，却很少有人为此付出任何行动。2013年，新闻头条报道了位于布莱顿的Cirrus Legacy公司能够提供帮助人们安全地将密码留给指定亲人的服务。但是，Cirrus的网站现在已经不复存在，卫报无法联系上其创始人并获得关于此事的评论。位于肯特郡的Clarkson Wright & Jakes律师事务所也为客户提供类似于Cirrus的服务，但他们表示这种选择从未流行起来。

“一段时间以来，我们已经认识到，数据足迹是下一代面对的重要问题。”CWJ律师事务所遗嘱与不动产团队的负责人杰里米·威尔逊（Jeremy Wilson）表示，“Cirrus做的事很有意义，也囊括了很多方面，但是坦白来说，没有一个客户要求我们做这些事情。”

威尔逊还指出，人们并不了解与数字资产相关的法律，这些数字资产包括他们所下载的音乐、电影与游戏。尽管我们中的许多人认为我们对自己的iTunes library和PlayStation中的游戏享有所有权，但是事实上，许多下载的数据仅仅只是授权给了我们，这一授权将在我们死后终止。

对于我们的数据遗产而言，我们想做的事和法律允许我们做的事截然不同，从目前看来，并不是法律在主导我们关于在数字世界中死亡的决定。“法规总是落后于技术，”卡斯基表示，“这意味着脸书之流的平台与公司将最终制定一套规则。”

文/Amelia Tait  译/Carlyle

节选自：原文/www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/02/digital-legacy-control-online-identities-when-we-die

编辑：陈瑜

来源：微信公众号“利维坦”