《故乡那么辽阔，为何还要远行》

王 选 著

江苏凤凰文艺出版社出版

本书是王选关于故乡的又一部非虚构力作。端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明，在一年中重要的岁时节气，王选从城市回到故乡麦村，翔实记录了这片辽阔却不荒凉、人烟稀少却人情尚存的土地上的所见所闻，捕捉故乡四季嬗变中无数温暖令人动容的细节，见证故乡人在城市化浪潮中的生存样态，以一个异乡漂泊者眼中的故乡变迁，呈现青年一代对生命尊严和父辈亲情的深刻感悟，以及对故乡现实与未来的深切思索。

>>内文选读：

换 瓜

麦村不种瓜。可能是地气太凉，土壤也不行。

夏天了。知了爬在白杨树上，抱着灰绿的树干，不嫌烦地叫。它不口干舌燥吗？地里的菜瓜，藏在硕大的叶子下，探出憨笨的脑袋。它头顶喇叭状的黄花，是朵谎花，开着开着，就落了。电线上，燕子挤一堆，开会。门口树荫下的牛，摔打着尾巴，屁股后面两摊牛粪。厨房，蒜瓣在白瓷碗里。塌蒜的人，用擀面杖，当当当塌着，一颗蒜溅到门槛外，一只羽毛蓬乱的母鸡，跑过来，啄了去。

瓜在水桶里。水桶在井里。

赶着牲口驮了一上午麦子，脚板磨薄了一层。最后一趟，是咬着牙走回来的。进了麦场，把麦垛子从牛背上掀下来，码好。抽出绳，绑在牛鞍上，把牛吆到涝坝饮完，就可以回家了。

母亲提前一趟回去，赶着做饭。

脱掉被汗水和泥泞浆过的短袖，囫囵洗了手脸，掐一瓣瓜花，塞进蚂蚱笼，喂食。一个笼子，四只蚂蚱，老打架。一只死了，一只腿断了，一只触角断了，还有一只呢？逃了。肚子饿得不行，跑进厨房，提半片馍押饥。嗓子没唾沫，咽不下。嚷嚷着饿死了，饿死了。母亲递来半截黄瓜头，说，等会你爸回来，先吃西瓜。

父亲回来了。汗把头发浸湿透了，肩上搭着两根绳。裤腿被啥扯开了，用一根麻蒿绑着。给他端洗脸水，说，爸，先吃瓜，饭还没熟呢。父亲擦着头发上的麦壳，顺便拍打着肩上的土，说，你抱去。

哈，要吃瓜了。

我从井里提出水桶，从水桶里抱出西瓜。好绿的瓜，好大的瓜，好沉的瓜，好凉的瓜，上面还沾着一层密密的水珠。瓜皮挨着肚皮，肚皮都是凉飕飕的。把瓜放在方桌上，从厨房提来菜刀。一手扶瓜，一手提刀，摸了半天，没处下手。父亲说，我来。接过刀，在西瓜上弹了两指头，自语道，好瓜。他要杀瓜了。妹妹还东西回来，看到要吃西瓜，黄鹂一般飞过来，落在桌前。我们把脑袋凑上去，看杀瓜。父亲一手摁瓜，眉一皱，一刀下去，瓜应声裂成两瓣。呀！一股甜丝丝的凉气喷出来，钻到了我们眼睛里，眼睛都是凉的、甜的。

瓜被切成好多小块。红瓤黑籽绿皮，熟得正好。我们端起一牙，一口吞下去，一小半进嘴了。嗯嗯，甜，嗯嗯，凉，嗯嗯，再来一牙。母亲嚷道，少吃点，吃多了吃不下去饭了。我们才顾不上母亲的唠叨呢，一口气，吃了七八牙，一点不渴了，浑身也凉森森的，只觉得汗珠子一颗颗在蒸发，皮肤开始变得干燥起来。真是吃胀了，肚皮圆滚滚的，跟个西瓜一样，手一拍，嘭嘭响。

瓜吃完，瓜皮不能丢。攒一堆，放到牛槽里，给牛当料。

我捡了一把瓜籽，从里面挑了几颗饱满的，其他的放窗台晒着，等干了，当瓜子吃。挑出的，埋进院角的土里。瓜籽啊，会不会发芽，会不会开花，会不会长出一个又一个大西瓜呢？如果能结出瓜，我们就不用换瓜吃了。就可以放开吃，尽饱吃，天天吃了。

麦村人要吃瓜，得换。

从地里驮到场里的麦子，因为磕碰、挪动，还要摞麦垛子，麦穗上的麦粒有些就掉落了。扫到一块，簸掉土，捡去杂质，装进化肥袋，扛回家。我们把这些麦子叫土粮食。顾名思义，就是混杂着土的粮食。即便是土粮食，我们都要扫起来，不敢丢下一粒。我们知道每一粒麦子都是用血汗养大的，从播种到最后磨成面，吃进嘴，要一年的时间，这期间，出的力，淌的汗，熬的夜，操的心，只有老天知道。祖母教育我们，浪费一粒粮食，人过世了，阎王爷就让吃一根蛆作为惩罚，阳世间浪费了多少粮食，阴曹地府就要吃多少蛆。我们听着，呆呆的，头皮麻麻的，然后又去麦场，把遗落的麦粒扫一遍。

土粮食，其实是最饱满的粮食。我们叫头梢子，熟得太好，麦衣裹不住，一碰，就脱落了。掉在土里的麦粒，都是肥胖滚圆的。这跟杏子一样，最先熟透、熟好的，风一吹，最早掉下来。

扛到家里的土粮食，如果土多，就得等空闲了拉到下庄，去泉里淘洗。反复淘，把泥土洗干净了，倒在草坡上的塑料单子上晾晒。光溜溜的麦子、圆滚滚的麦子，像一群光屁股小孩，在金灿灿的阳光里，打闹着，叫嚷着，恨不得跑起来。若土不多，倒在院子，簸干净就行了。

换瓜的人开着三轮车，冒着黑烟，突突突，进村了。一车西瓜，蹦蹦跳跳，进村了。他把车停在村子中间（那里是个十字路口），吸一根烟，歇一口气，然后背搭着手，满村子转悠着喊：换瓜来——换瓜来——他老婆坐在车筐边，守着瓜。

听到换瓜的吆喝声，孩子们先按捺不住了，嚷嚷着叫母亲换瓜，生怕一迟，瓜没了。母亲正在补鞍子上的破洞，不胜其烦，说，厢房门口的袋子里有土粮食，你挖几碗，背上去换。

认不得秤啊。

你先走，我就来了。

孩子们欢呼雀跃，背上麦，小跑着，出了门，又把脑袋伸回来说，你快点啊，人家把我哄了不要怪我。

三轮车前已围了一圈人。男人站在车斗里，提着秤称瓜。嘴里不时喊一声：换瓜来——先称粮食后称瓜，瓜刚上市，很贵，一斤麦才能换一斤瓜，大人舍不得。过段时间，瓜多了就便宜了。半斤麦，一斤瓜。那时候，一斤麦子八毛钱，五毛钱能买一包六盒火柴。男人将称过的粮食装进化肥袋，慢慢地，一袋满了，又一袋满了。车斗里的瓜，一颗颗少了。四碗麦，四斤，换了颗八斤的瓜。母亲不放心瓜的生熟，端在手里，拍打了半天。换瓜的男人说道，他娅娅（孩子他阿姨），熟着哩，赶紧背回去，你看把娃的下巴都馋得掉下了。母亲说，你还是打开我看一下。男人提着长刀，在瓜上切一个三角口子，用刀尖一点，把三角瓜瓤提出来，伸到母亲眼前，说，你看，沙碌碌的。母亲才放心，把瓜装进化肥袋，说，我的可是好粮食。母亲心里还舍不得那几碗土粮食，眼眶里潮潮的。孩子们背上瓜，脚底下乘着风一般迫不及待跑回家，一时高兴，忘了下午还要驮六分地的麦。

回到家，瓜是不能先吃的，得等父亲。父亲来了，才能杀瓜。父亲是严肃的人，孩子们不敢嚷着让他换瓜。当然，换回来后，他也会不说啥。

有时，也会换回来生瓜。背着去重新换，换瓜的人很不高兴，好像是我们把瓜背回去，自己搞生了一般。最后，他随手翻出一个，递过来，说，这个没问题，去吧。

有时，为一牙瓜，我会跟妹妹吵架，甚至动手脚。当然，结果都是我挨一顿骂。母亲气哄哄训道，你大，你就不让着点妹妹，你多吃一口，能把你饱三天？还是能长一斤肉？我坐在门槛上，耷拉着脑袋，啃着瓜皮。妹妹立在炕沿边，腮帮子上挂着眼泪，哽咽着，身子一抖一抖。那天的瓜，不甜。当然，这都是父亲不在的时候才发生的事。父亲在，我们都乖得像猫。

掉在地上的瓜，被鸡吃了。我从它们嘴下抢来一点，塞进蚂蚱笼。有人说蚂蚱吃了西瓜会叫得更欢——呱呱呱——呱呱呱——我想，因为蚂蚱不渴了，喉咙也不干了，跟人一样，嗓子也清亮了。

偶尔，也去偷瓜。一圈人爬在车帮上，围住换瓜的人，假装看热闹，其实是打掩护。换瓜的人正忙着称瓜、装粮食、嫌弃别人家的麦子有土。有人从人堆后面伸进去一只手，够到一颗瓜，用手拨啊拨，拨到车斗边，悄悄抱出来，塞给另一个，摁到肚子上，撩起短袖一裹，藏起来。到手了。有人咳一声，大家一哄而散。换瓜的人发现瓜被偷了，大喊大叫，你们这些贼娃子、土匪，小心我把你们腿卸了。

大家嘻嘻哈哈笑着，早已溜远，钻到一堆葵花秆后面，在石头上把瓜磕破，一人一块，哼哧哼哧啃着，瓜籽瓜汁沾满了脸。吃完，用瓜皮把脸擦一遍。啊，好凉快，但紧接着，脸上像糊了纸，又黏又绷，难受极了。

小时候的瓜，真好吃。

后来，麦村人不怎么种粮食了，也就没有土粮食了。换瓜的人，也不来了。他种瓜是为了换粮食吃，没有粮食，来了也是白来。听人说，换瓜的人，后来一直念叨麦村的粮食，颗粒真好，磨的面粉真白。

我再也没有吃到过一块像小时候的瓜，那么甜，那么香，那么凉。我们再也没有一个童年般的夏天了。