2003年35岁的她凭借长篇自传体小说《大西洋的肚子》进入公众视野。而在“乔拉”号海难发生20年后，来自法国的非裔作家法图·迪奥梅决心重新提起这次事故。她在家乡文化传统中观察到女性处境的脆弱不公，在事故之后重建未来的艰难，决定用文学创作记录历史重建生活。

以“乔拉”号沉船事件为素材创作小说《桑戈马尔守夜者》，将来自非洲小岛的民族特色融入进了法语写作，简体中文版由浙江文艺出版社·KEY-可以文化出版。在上海“思南文学之家”，作家鲁敏表示她在迪奥梅的语言里读到了三种感受——“一是诗性，二是思辨性，三是某种民族性。”

“跳岛FM”策划人何润哲说她在阅读时也能感受到“非洲法语作家独有的，岩浆一样奔涌出来的语言质感。一种浑然天成，用语言密度将人裹挟起来的阅读体验。”

《桑戈马尔守夜者》主人公库姆巴的丈夫布巴在海难中丧命，她曾依赖的生活就此分崩离析。小说围绕库姆巴令人窒息的守丧生活展开，介绍当地民族习俗时，译者陈赛娅解释：“女性在这样的处境中，更像是可以随意交换的物品。”沉浸在悲痛中的库姆巴决心将回忆记录下来，却意外发现自己可以通过写作召唤“桑戈马尔的守夜人”，与亡夫对话。于是每当夜晚降临，她都用写作召唤逝者，挣脱现实的束缚。

库姆巴母亲的名字“亚莉亚姆”在方言中表示“安慰我”，婆婆名字“瓦西亚姆”是“放开我”的意思，而库姆巴的女儿“法迪吉娜”意思则是“达到某种高度，得到充分的发展”。迪奥梅解释，在三对母女关系中，有温存、有禁锢、有斗争，也有保护和付出。在压抑的苦难里，写作成为库姆巴的出口。

“漫长的时间河流中，被阳光照射到的那部分翻动的树叶，已经被很多次书写过。但当女性拿起笔来时，我们会关注到那些不曾被阳光照射过、不曾被风吹动的树叶，也就是尚不曾被书写的树叶。”在鲁敏看来，女性写作正在补充这部分版图，将人类细微零碎的情感，丧失的、沉默的部分更多元化地呈现，“好的写作不一定是男性或女性的写作，而是人的写作，最终要回到人本身。”

“在这里，‘人’的含义超越了国家、种族、性别的概念，是人类大家庭中的一分子，是有尊严的人。这是我在书中寄托的梦想，在小说开头读者先看到一艘沉船，沉没的可能是某种传统，但到了书的最后，升起的是一种梦想。”迪奥梅有自己的观察：“人们常说女性善于描写稍纵即逝的部分，但女性也有英雄主义的一面，比如当她们在男性缺席情况下独自照顾家里的老人孩子，需要一颗强大的内心。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。