《似是故人来》是沈轶伦继《如果上海的墙会说话》《隔壁的上海人》之后，深耕上海人文地理的又一新作。正如封面上的题词所写：“建筑不仅是居住的场所，也是立体的历史。”沈轶伦的写作始终聚焦于风物，而相较前作，《似是故人来》从篇名开始，就将人和风物的关系摆在眼前，由不得读者忽视。

写人必写物。可是在《似是故人来》中，物却不是作为人的附庸存在，而更像一个独立的声音，和包容其的空间一起，成为客观的外在，自有其生长流转的逻辑。换言之，人和风物交汇却不附着。

从一些篇名上就能看出端倪，“郑德仁：和平饭店里的爵士乐”“王晓明：卫乐公寓的前世今生”“秦文君：外白渡桥的故事”……以“和平饭店里的爵士乐”为例，文章内又有三个小标题：黄浦江边的绿屋顶、外滩重响爵士乐、菲律宾乐队里的“小广东”，屋顶和爵士乐都是一时的风物，只有最后才提到乐队里的人。而且为世人所晓，连英国皇室访华也要专门来访的不是某个具体的人，而是“1980年，这座城市对外关闭许久的窗户启封”的爵士乐响。可这其中有无人的身影呢？乐队是由白发苍苍、年近古稀的乐手组成，而其中大部分乐谱都由郑德仁凭回忆书写，于是有了往事，有了1923年出生，生活宽裕，却因太平洋海战父亲失踪，家道中落放弃学业的青年，有了菲律宾乐队里的“小广东”以及此后种种。可见，绿屋顶不因郑德荣而建，却回荡着“小广东”的谱曲，而外滩重新响起的爵士乐，既是时代声音，也是人的演奏。

▲《似是故人来》

沈轶伦著

上海文艺出版社出版

由此，我想《似是故人来》中的“风物”或给我们提供了另一种观看方式。邹嘉骊那篇中写得清楚：“我的出生地，也是父亲的纪念馆。”对同一片空间，她做了两种命名：一是个人的出生地；二是历史的纪念馆。这背后显然是两双眼睛。一双眼睛看见的是“小妹”和“父亲”，在万宜坊54号的地板上，“父亲”趴在地上扮哭哄女儿开心；另一双眼睛看见的则是躲进亭子间小书房，翻译《革命文豪高尔基》的邹韬奋。这里的观看仍然是以人为对象，只是针对其不同的身份、角色。实际上，我们在文章中时常能看到“资料显示”，随后就跳出人的线索，介绍起道路、建筑、花园等等的由来演变，这显然是将物本身作为对象了，与之相随的是人的后撤，一种更客观、抽离的“天眼”，如王晓玉那篇的最后：

任凭外面的时代和环境怎么变，这条里弄却似在海底，没有大变化。只是偶然一抬头，才发现天井上空，东西南北四向，早有高楼大厦的影子围过来了。像有人从高处探头望向井里一样，望着永乐里的一切。

当然不可能“有人”从高处望向井里，所谓“有人”实际是一双更远的眼睛，不动声色，旁观一切，这双俯视的眼睛不属于人，甚至不带有什么情绪，变或不变都在眼里。作者这么写当然不是否定人，不然何以叫“似是故人来”？而且“天眼”下的永乐里，总有人在生火，摸牌，只是从母亲换成女儿。她关注人，继而以其为对象、线索，但同时也认为人不能主观地完成一切。就像巨籁达路（巨鹿路）上的花园洋房变成上海作家协会所在，虽不由人力所掌的“世易时移”，但同时，无论是曾经的刘吉生伉俪、建筑师邬达克，还是后来的老园丁、程永新，甚至我个人的短暂见习，是否又都在这座空旷辽阔的大楼中留下过痕迹？我想这背后或是一种新的人文关怀，不再是传统的“以人为中心”，而是在认清了物的独立后，仍然相信人之所为，相信在客观的历史沿革中，同样有无数的个人史。我想这也是作者多年来不停游走那些或熟悉、或陌生的街区的原因之一。

同时，从出生地到纪念馆，巨籁达路到巨鹿路，不同命名也透露出时代之变。实际在整本书中，名实都与风物相随，其中提及最多的是道路。如谈及上海书店时，书中有段叙述“民国时期，逐渐向河南路（今河南中路）、爱多亚路（今延安东路）、西自来火街（今广西南路）、二马路（今九江路）这一方块地区发展”，如果“以人为本”，这段叙述只是对与钱乃荣相关的旧书店考据，但显然它不止于此。中国有论辩名实的传统，孔子讲“正名”，即名与实相符，但前提显然是“名实相怨”，所以汪中在《述学》中写：“古之名物制度不与今同也，古之语不与今同也，故古之事不可尽知也。”考据名实之变，便是去探究那“不可尽知”之事，这依循的是历史逻辑。所以这本书查了许多资料，尤其是上海各地的“区志”，以及《上海名园志》《宁波民盟史》等等。因为每一个风物的命名、变化，都是时间与空间的交汇。当我们看见“爱多亚路（今延安东路）、西自来火街（今广西南路）”时，无需多言，世代变迁已跃然纸上。所以作者才会在游走这些地方时感慨：“虽然一直没离开上海，但感觉一直在失去它。”

最后我想就名实展开，谈谈作家竹林那篇中的一则“掌故”。祖母喜欢对竹林讲家史：

比如说在浙江湖州有个“淡墨状元”，讲的就是他们家祖上两兄弟的科场传；比如家里原来有过九进的大宅院，后来遭遇火灾；比如家族中的祖先在苏州捐过一座宝带桥，祖先过世后韩愈为之写墓志铭，还将此义举写了进去……

这则掌故远到中唐。韩愈和当时的苏州刺史王仲舒早已作古，但宝带桥仍在，且并未更名，然而几经坍塌重修的宝带桥，和当时王仲舒捐宝带所建的又有几分相像？读到此处，我心想这或许也是书名中的“似”之所指，古之人事皆不可尽知，而带有时间褶皱的风物，能让我们看到“似是故人”的身影。如此来看，书中的建筑、道路、花园种种，不也正似座座宝带桥吗？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。