人是“符号的动物”,“所有文化形式都是符号形式”。古人给我们留下了不计其数的富有象征意味和审美价值的符号。《符号里的中国》选取传世文献、考古发掘和民间信仰中最能代表中国的100多个符号,如龙、凤、鸿蒙、祝融、太极图、八卦图、河图洛书、三星堆“太阳—神鸟—神人—神树”等,分为祥瑞、守护、神圣、人文四辑,对每个符号的生成过程、发展流变、现今影响、寓意与应用作了细致的考辨,辅以近300幅彩图,将文化中国的来龙去脉与核心精神娓娓道来。懂得了符号里的中国,无论是文化寻根、文博旅游,还是日常审美,都会是充满趣味的人文之旅。
《符号里的中国》
赵运涛著
中华书局出版
三星堆是什么时期的历史?它出土的青铜人是外星人吗?为什么青铜人的眼睛那么大?三星堆有哪些神奇的动植物?鸟有何象征?神树有何寓意?三星堆还有哪些未解之谜?
1929年,四川广汉市太平镇月亮湾的村民燕道诚在浇灌农田的时候,锄到了一块石板,发现石板下面有大量玉石器,于是偷偷地、陆陆续续地将这些宝物倒卖。这些造型新奇的古玉先是引起一位传教士的注意,后来为更多的考古界人士所关注。沉睡数千年的三星堆,因为一次偶然,向世人打开了大门。
三星堆得名于“三星村”,“三星村”得名于附近有三个稍稍隆起的小土堆,人们想象它们是天上的三颗星辰(对应“月亮湾”这个名字,“三星伴月”,于是就有了“三星”这个想象),其实这三个土堆就是古城墙的残留。
三星堆属于古蜀文化。古蜀国很可能是一个延续了三千年至四千年的王国,根据传说,主要经历了五个王朝:蚕丛王朝—柏灌(一作柏濩)王朝—鱼凫王朝—杜宇王朝—开明王朝。《太平御览》引扬雄《蜀王本纪》曰:“蜀之先称王者,有蚕丛、柏濩、鱼凫、开明。是时人萌,椎髻左衽,不晓文字,未有礼乐。从开明已上至蚕丛,积三万四千岁。”“蜀王之先名蚕丛,后代名曰柏濩,后者名鱼凫,此三代各数百岁,皆神化不死。其民亦颇随王化去。”
李白《蜀道难》曰:“蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。”从蚕丛到鱼凫,属于“茫然”的时代。鱼凫大约在殷商时期,杜宇大约是西周到春秋早期,开明已经到了春秋战国。公元前316年,蜀国被秦国所灭。
古蜀人的构成很复杂,有说是古蜀国氐人,后人是至今生活在四川平武、九寨沟县及甘肃文县的白马氐人,有说是舜驱赶的一群人迁徙而来的,有说是夏商时期从外地迁徙而来的民众与本土民众的融合,等等。
《华阳国志·蜀志》曰:“蜀之为国,肇于人皇,与巴同囿。至黄帝,为其子昌意娶蜀山氏之女,生子高阳,是为帝颛顼,封其支庶于蜀,世为侯伯。”古蜀人是黄帝的孙子颛顼帝旁支后代,古蜀人与我们同属于“炎黄子孙”。
三星堆出土的器物虽然与中原文化有相似的地方,如器物造型与纹饰有夏文化、商文化的特点,但同时也有其独特性。赵殿增《三星堆考古发现与巴蜀古史研究》一文指出,三星堆文化重视人像及动植物造型,这与中原商周文化注重礼器,缺少人像及动植物造型大不相同。三星堆人像有立像、跪像、坐像、人头像、面具、面罩、眼泡等,动植物像有龙、虎、蛇、鸡、鸟兽、神树、果实等,非常丰富。
先来说说人像。中原文化很少有青铜人像,有一个商代的大禾人面方鼎,已属罕见。三星堆出土了大量青铜人像,造型极为夸张神秘。
▲大禾人面方鼎,湖南省宁乡县黄村寨子山出土,湖南省博物馆藏。浮雕式人面,很写实,鼎腹内壁铸“大禾”两字铭文。
其中一种造型是眼球突出。为何眼睛如此夸张,学者们有不同的解释:一说是图腾崇拜,“眼睛”是古蜀国的图腾。一说是太阳崇拜,天之眼就是太阳,夸张的人眼象征太阳。大立人青铜像头顶花冠的正中,有一个圆形的代表太阳的标志,还有青铜太阳轮形器,大概都是太阳的象征。一说是对蚕丛氏的祖先崇拜,《华阳国志·蜀志》曰:“有蜀侯蚕丛,其纵目。”纵目就是眼球在眼眶之外。蚕丛是古蜀第一个王,传说他发明了养蚕,有功于人民,有功于后人,被古蜀后来的王朝当作祖先神来尊崇。(一如周人祭祀自己的祖先后稷,说其种植五谷的技术养活了全天下的人,有功于天下。)出于对他的崇拜,有了对“纵目”,即夸张的“眼睛”的崇拜,这种夸张的“眼睛”是祖先神灵的象征。
▲1986年,三星堆遗址二号祭祀坑,出土了三件青铜纵目兽面具。龙晦先生《广汉三星堆出土铜像考释》认为,这种青铜面具是人鸟合体的表现,体现了鸟崇拜,耳朵类似杜鹃鸟的翅膀,鼻子类似鹰隼一类的鸟。
▲青铜太阳轮形器,三星堆博物馆藏。状若车轮或方向盘,用途未知。
为何蚕丛氏会“纵目”?有学者说是“甲亢”导致的,这种眼球突出后来就被神化了;还有的说其实是对蚕丛氏眼睛炯炯有光的艺术夸张,也就是上古时期人们信仰的 “千里眼”。
三星堆最有名的青铜人造型大概要数青铜大立人像了。
大多数学者认为这是大巫师,是“群巫之长”,也是“国王”。除了这个祭祀的“指挥者”,三星堆还出土了其他青铜立人像、青铜人头像以及小型人像:服饰有的左衽,有的右衽,发型有的有辫子,有的无辫子,可能是来自不同民族或部落。他们共同构成庞大而有序的巫师集团,垄断知识,占有财富,既是部落的族长,也是通神的巫师,简言之是三星堆神权的实际统治者。
除了青铜人像,三星堆中的各种动植物也有着神秘的象征符号。
三星堆出土的金杖上有鸟与鱼,其象征寓意颇多争议。有学者认为是某种功能或者仪式的象征:一说鸟和鱼象征金杖具有上天入地的功能,是蜀王通神的法器。一说鱼被射杀,鸟又连箭杆,带鱼成队飞来,是蜀人刻出的希望通过巫术成功捕鱼的渔猎祈祷图。
▲黄金权杖,三星堆博物馆藏。里面是木头,已经腐蚀,外面包裹的是金箔,长 143厘米。 在先秦,以鼎为权力的象征常见,以金杖为权力的象征则实属罕见。
▲三星堆金杖上的纹饰,鱼鸟组合,可能是鱼凫族的族徽标志。
更多学者认为是族徽的象征,至于是哪个王朝的,又充满了异议。有学者认为这是鱼图腾的部落与凫鸟图腾的部落不断融合的象征,最终组合成了“鱼凫”王朝。赵殿增《三星堆考古发现与巴蜀古史研究》一文指出,众多的鸟头形长柄器,特别是祭祀坑中巨大的青铜鸟头,金杖上的鱼鸟图案,可能是鱼凫族的族徽标志。胡昌钰、蔡革《鱼凫考——也谈三星堆遗址》一文则认为此图象征鱼凫王朝的灭亡。武家璧《古蜀的“神化”与三星堆祭祀坑》一文指出此图象征柏灌王朝的灭亡,金杖上的鱼是蜀王“鱼凫”的象征,鸟为鹳,是另一位蜀王“柏灌”的象征,蜀王“鱼凫”以射鱼为标志,取代了蜀王“柏灌”,但祭祀柏灌为他们的祖先神。在青铜立人像上,也有鸟纹,武家璧认为这也是伯鹳,此人就是蜀王“柏灌”本尊。还有学者认为这是杜宇王朝灭亡之后形成的,鸟是杜宇王朝的象征,传说杜宇死后化为杜鹃鸟,鱼则是杜宇之后的开明王朝的象征,传说鳖灵是其图腾,等等。
鸟是古蜀国重要的图腾信仰,蚕丛、柏灌、鱼凫,以及后来的杜宇(号望帝,李商隐《锦瑟》诗云:“望帝春心托杜鹃。”)等,实际都与鸟有关系。除了金杖上有鸟,在三星堆还出土了青铜圆雕鸟脚人像、青铜浮雕鸟身戴冠人头像、青铜圆雕鸟身人头像,等等,可见,鸟是古蜀人主要膜拜的对象。
▲三星堆青铜大鸟头,通高 40.3厘米。三星堆出土了很多动物造型的器物,而鸟又是三星堆文化的核心。
三星堆出土的另一件重要器物——大型青铜神树上也出现了鸟。
三星堆出土的大神树,树上有九鸟、十二个桃形果、一条龙,还有短剑、人手(古蜀人可能也对“手”有崇拜,青铜大立人像的手也很大)、火焰状圆盘、山形底座、云雷纹等装饰。
鸟或者金乌,往往是太阳的象征,这在汉画像中比较多见。在马王堆帛画中,有一棵树,上边就有九个太阳,其中最上边的太阳中有金乌。古人为何会把鸟和太阳联系起来呢?可能因为鸟和太阳都在天上“飞”,有相似性。太阳没有翅膀,怎么能飞呢?信仰鸟图腾的古人可能就又想象是鸟驮着太阳飞的,再加上古人可能已经发现太阳中有黑点,即我们所说的黑子,所以就想象出了背着太阳升起的金乌。
▲长沙马王堆一号墓T形帛画,创作时间为汉文帝时期,是迄今发现的汉代最早的独幅绘画作品。
三星堆神树上的鸟,很可能也是太阳的背负者。如果这种推测是真的,那么《山海经》中记载的扶桑树,其原型很可能就是参照三星堆神树。《山海经?海外东经》曰:“下有汤谷,汤谷上有扶桑,十日所浴,在黑齿北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝。”《山海经·大荒东经》曰:“汤谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆载于乌。”这里说扶桑树上有十个太阳,有金乌背着太阳轮流“上班”。
除了树上的鸟,这棵神树也充满了象征寓意。有学者说三星堆神树可能是扶桑,也可能是若木。《淮南子?坠形训》曰:“若木在建木西,末有十日,其华照下地。”若木是十个太阳休息的地方。也有人说此神树是建木,登天用的。《淮南子·坠形训》曰:“建木在都广,众帝所自上下。”神人们通过神树可以登天。还有学者说,树本是沟通人天的途径,后来工具变成了对象,神树变成了“树神”。树木是生长、繁衍的象征,人们对其尊崇,表现了对生命力和生殖力的崇拜。
赵殿增、袁曙光《从“神树”到“钱树”——兼谈“树崇拜”观念的发展与演变》一文指出,三星堆除了高大的神树,还有一些一米多高的神树,其象征意义有如下说法:一则神树可能为神灵或者神的使者的居住地;二则四米高的神树或为登天的天梯;三则神树上有“供品”,或许整棵树就是祭祀神灵的祭台;四则神树本身象征大地之母,是人们所崇拜的对象,等等。
神树上除了鸟,还有一条龙,马面,蛇身,龙头朝下。《山海经·大荒北经》记载:“西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑乃晦,其视乃明。不食,不寝,不息,风雨是谒。是烛九阴,是谓烛龙。”烛龙是“直目”,郭璞注云:“直目,目纵也。”即眼睛在眼眶之外,这跟传说中蚕丛为“纵目”是一样的。有人指出,烛龙或是古蜀人的祖先或图腾,神树上的龙很可能也是某个原始图腾的一种反映。
中原器物多饕餮纹(青铜立人像底座也是饕餮纹),而三星堆鸟形器物最多,其次是羊、龙等动物,此外还出土了蛇、鸡、鹿、水牛头、怪兽以及鲶鱼等动植物精灵神像。赵殿增《三星堆文明原始宗教的构架特征》一文说:“三星堆青铜器群中有鸟、鹰、鱼、龙、蛇、虎、鸡、牛、羊等等,大都代表着各氏族各民族崇拜的图腾,它们是前来参加祭祀活动的各个氏族部落的标志物。各种图腾的汇集表明这些民族参加了三星堆古城的祭典集会,共同构成了三星堆庞大的民族集团。”也就是说,这些动物造型很可能是各个部落图腾信仰的反映。
从图腾的角度解读三星堆,只是自圆其说,属于“合理”阐释的一个方面,未必准确。神秘的三星堆实际上还存有诸多的未解之谜,如:为何青铜人像的眼睛中没有眼仁?二号坑出土的大型青铜立人像,握成环状的大手究竟握着什么?祭祀的形式与目的是什么?古城是什么样子的?三星堆文明的主要创造者是鱼凫还是杜宇?三星堆古国为什么消失了?大量神器、祭器为什么被打碎焚烧,埋藏到了祭祀坑中?器物出土的地方是埋葬祭祀物品的地方,被命名为“祭祀坑”并不准确,祭祀场所可能在别处,在哪,不得而知。没有文字,出土的那些金面具是如何按照比例精确制作出来的也是一个谜团。另外,三星堆有夏文化、商文化的影响,同时还有南亚、西亚的文化影响,金杖与金面罩就是例证。这些文化是怎么传进来的,三星堆文化的来源是什么,等等,都值得思考。
——摘自《符号里的中国》,中华书局出版
作者:赵运涛
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋