■文汇报记者 吴越

3年前，金宇澄在“弄堂网”上一段一段发帖，写心目中上海的“世态人情”，他不会意识到，这部经过多次修订的35万字长篇小说《繁花》，日后会成为读者追捧的目标，还获得了“五个一工程”优秀作品奖，成为深度表现上海的当代经典读本。

10多年“憋”出一部好作品

金宇澄是《上海文学》常务副主编，青年时代赴黑龙江务农、回沪后做工，后任文化宫职员，上世纪80年代登上文坛，获上海青年文学奖、《上海文学》奖。因为离别8年，上海这座“母城”给他更深刻的印象，长时期担任小说编辑，也使他对小说的样式和内容有了更高的要求，一旦打破沉默，这些感受便奔来笔底。

“憋”了10多年，“憋”得太久，金宇澄形容进入熟悉的叙事环境，仿佛一股洪流推动。初稿写到10万字，他感觉“做什么事都没兴趣，就是想急急忙忙回家，就想在电脑前面不停地写下去，不分日夜”。金宇澄说：“这阶段仍然是无意识的，当写到全稿近三分之二，双目失明的黎老师向阿宝讲述悲惨的一生，整个片段只有4000字，我写完了突然站起来，心脏剧烈跳动，我意识到了这会是一部好小说，一部有力量的小说。”

笔下人物基本都有原型

《繁花》出版后，很多人都好奇书中人物是否有原型。金宇澄肯定了这一点：“基本都有原型，一般经过打乱与整理，但所有事都有依据，都不做加法，而是减法。例如书中小毛，原型是插队时在火车上认识的第一个伙伴，回城后在工厂食堂做事，做保安，终生未婚，他经常跟我讲故事。”

“很多人物，故事和言论，我都是憋着力量写的，就是只讲三分，而不做通常的扩展和渲染，只做压缩，因此王家卫说《繁花》很浓，可以写很多本。我需要压着这些情感和心情，让读者自己体会；其实写到很多段落，很多人物，我内心都有哭泣的感觉，但我绝不渲染，宁可静止在最有力量的时候。”

有的人物，在现实中，远比写在小说中的精彩。“比如书中的李李，她最后出家了，有读者说，这是一种传统套路。其实真有其人，她不仅出了家，之后还俗，发生了更多更生动的故事，但只能在此打住，我不能再写下去。”

城市也是生活之源

《繁花》的自然生长，是海绵状的生命力，可以吸收更多的内容。金宇澄向记者举了一个例子，一次饭局上，听见某人开口闭口就是“人们不禁要问”，他觉得非常有意思，便把这个富于时代色彩的口头禅，增添到修订版的《繁花》中，变成了沪生的主要特征之一。从头至尾，沪生开口就讲这句意味深长的口头禅，出现了二三十次。

“与此相似的例子是，读者注意到的《繁花》1000多处‘不响’，印象深刻。其实生活中的上海人每天都会说，但不引起注意，写进了小说，就引人瞩目。‘不响’不是我的发明，但可以说是我的发现。”金宇澄对记者说，文学不是简单的“再现”，而是“发现”。

如今，《繁花》已走向全国，并拿下多个重量级奖项。金宇澄说：“《繁花》受到上海和上海之外的很多读者的欢迎，是上海给我的恩赐。”

“上海总那么引人注目，但这也是老主题，被反复书写，要找到一种特别，确实难。上海的复杂和丰富，向来是多层面的，我是往下走，不做表层文章。”

金宇澄说，随着城市化的发展，将出现越来越多的城市叙事。“几代作家重视农村经验，而生活的源头活水，不仅在乡野，城市也是生活之源，城市与乡野一样，有无数难忘的风景，城市的水泥地，同样是文学的温床，就看能不能扎根其中，克服浮躁心态，潜心写作，反映这个时代的进程和变化。”