《推拿》起用盲人演员出演

■文汇报首席记者 王彦

关于茅盾文学奖获奖作品《推拿》，作者毕飞宇讲过一个故事。一次推拿后，他和盲人按摩师一同下楼，他扶着盲人的胳膊，为他带路。忽然停电了，楼道里漆黑一片，正无措时，盲人拉起了他的手。

这段经历给了毕飞宇内心震动与写作灵感。到了娄烨手里，则成为一种豁然开朗，“黑暗中，我们需要盲人的指引”。第51届台湾电影金马奖获奖名单日前揭晓，改编自毕飞宇小说、由娄烨导演的《推拿》独得六大奖项，包括最佳剧情片、最佳新演员等重要奖项。《推拿》也将于本周五在全国公映。

回首影片在南京超前点映时娄烨与毕飞宇的一段对话，这个关于爱、自尊与伤害的故事，便以一种突破常人视野的方式，浮出水面。

“盲”的艺术遭遇改编难题

毕飞宇曾告诫娄烨，《推拿》是一本没有男女主人公的小说。“小说可以没有主角，电影怎么可能？”所以，很长一段时间，毕飞宇一直认为，自己给娄烨出了道难题，电影改编上的难题。

小说《推拿》的故事发生在一个盲人推拿中心。那里是个小社会，上演着盲人生活悲喜剧。小说里，王大夫、小马、都红、小孔……十几个盲人推拿师，毕飞宇给每人都安排几乎一样的篇幅。“这是个犯忌讳的小说。”毕飞宇自评，但他必须坚持这种编排，“因为平等观念是小说里非常重要的观点，我要求自己从写作一开始就实践这个观点：不让小说里的盲人分出谁主要、谁次要。”别具匠心的设计转移到电影里，却几乎是不可能的。从2008年小说发表后，其电影、电视、话剧版权相继卖出，编剧和导演们的抱怨就从未在毕飞宇耳边消失过。

娄烨也曾试图寻找谁是男一号，但毕飞宇拒绝回答。他只给过娄烨一个确凿建议：希望在南京拍摄。另外，就是给他讲了那个黑暗中盲人引路的故事。“那次之后，娄烨便不再纠结于主角问题了。”毕飞宇想，导演应该找对了明路——把小说里的文字仅仅当成符号，然后抛开这些“明”的符号，去体会文字背后“盲”的艺术。这类似于盲人失去光明，却能靠声音与触觉来感知世界。

电影开拍时，娄烨“扔掉”了小说。他把《推拿》想象成一部微型的“清明上河图”，遵照作画逻辑来拍电影：“先是一个白画面，就像宣纸那样，然后慢慢有了墨迹，接着，影片开始了。”这样的改编落在毕飞宇眼里，是最神奇的地方：“一场一场分开看时，我没觉得电影脱胎于我的小说。但整部电影看完，我却觉得千丝万缕严丝合缝。”

“心”之无垠观照现实世界

除了影片主线的改编，娄烨面前还有一对关于“明”与“暗”的矛盾。

小说版《推拿》中，有着太多瞬间汹涌百转千回的心理活动。但若拍出来，可能只是个安静坐着的人，带着不易察觉的表情，沉默了片刻而已。妙不可言变成妙不可“拍”。

娄烨深知这种挑战的难度，在柏林电影节摘得银熊奖后，他曾坦陈，这部电影创作上的困难让其它客观因素的限制都显得微不足道了。在他看来，“心是无垠的，由此观照出一个现实的世界,还是理想化的境界？这也是个难题。”但从结局来看，娄烨已经作出了选择。

小说的结尾是一场集体告别。像“现实世界避难所一般”的推拿中心关门大吉，一群人集结在小餐馆，挨个告别，而后单打独斗走向外面的世界。

娄烨把结局改了，改成小马一个人的告别。在电影的尾声，小马的告别既能让人瞧见温暖的爱情，也不会忽视周遭依然是严冬的现实环境。娄烨更不忘提醒观众，主人公们依旧在城市里一个被忽略的角落。

毕飞宇极喜欢这段处理，尤其是内里的潮湿情绪与凋敝环境。他曾看过电视剧版的《推拿》。其中，盲人和主流社会融合在一道。舆论由此对那部零差评的电视剧作出评价“为观众们描述了一个完整的盲人世界”——恰是这一句，让毕飞宇十分抗拒。“我渴望描绘一个完整的盲人世界，但《推拿》写的是盲人推拿师，这注定了它只能描绘盲人世界的精英阶层。”让原作者最担心的是，老百姓会从电视剧里产生一种错觉：盲人生活得很好了。

还好，娄烨的电影里，盲人的生活温暖而残酷、复杂而又矛盾。