罗杰·米罗

■文汇报记者 许旸

修身西装搭配简单白T和橘红板鞋，今年安徒生插画奖得主、陈伯吹国际儿童文学奖年度作家、巴西人罗杰·米罗身材匀称，加上时不时挤眼的狡黠笑容，让人难以相信他其实已年届50。米罗把这归功于经常和孩子们“混”在一起，各种童言趣语令他保持了创造的欲望与野心。昨天开幕的上海国际童书展大师工坊系列活动上，米罗分享了他令人兴奋的插画故事背后的秘密。

像蚂蚁般从不停止构思

从里约热内卢大学设计学院毕业后，米罗一脚迈入插画行业，他曾为100多本书创作插画，并为其中的20本撰写故事。同时也编剧本，还拿了不少奖项。文字、图画、剧作，这三条主线充斥了米罗的创作空间，并互为影响，形成独具一格的艺术风格。

随身携带空白速写本、水笔，是米罗多年的习惯。三度提名，今年终于斩获有“小诺贝尔奖”之称的安徒生奖，他仍不松懈。“熟悉我作品的朋友都知道，在我笔下经常出现蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁等昆虫，蚂蚁是神奇的族群，它们不知疲惫地工作，非常团结，总能找到创造性方式解决层出不穷的新问题。我希望自己就像蚂蚁一样。创作者不能停止思考，必须穷尽想象力、挖空心思去表达感情、传递美。”米罗笑称，他也会因为文思中断而失眠，但很快又会振作起来，“不要去抱怨，这也是尊重工作的一种态度”。

从大自然中汲取灵感

书展活动结束后的午饭间隙，米罗打开个人电脑，电脑桌面上3只巴西巨嘴鸟格外醒目。“巨嘴鸟生活在亚马逊丛林——对，就在我的祖国。”米罗耸耸肩，他热爱大自然。“我喜欢广袤天地里的飞禽走兽。不是家养宠物，而是充满活力与野性的生灵。”在他与中国作家曹文轩去年联手创作的绘本《羽毛》中，一根羽毛御风而行，串起了翠鸟、布谷鸟、苍鹭，其中有一页正是巨嘴鸟出场。

羽毛在飘荡中不断思考：我从哪里来，属于哪只鸟？米罗对这个颇具哲学意味的构思一见倾心，他画出了各种绮丽动人的鸟类。“用巴西音乐大师汤姆·若宾的歌词来说，世界上的每一只鸟都有自己的个性，不要把一根羽毛误认为是另一根羽毛。”

鸟类带给了米罗心灵震撼，他从大自然中源源不断汲取着灵感。旅行和发现也是米罗艺术表现的重要内容，他在绘本中邀请孩子沉浸在不同的文化背景中，和他们分享了热气腾腾的巴西风情以及其他的独特时空之旅。

“疯狂”是全球艺术的通行证

《若昂奇梦记》是米罗的又一代表作，小男孩若昂在黑夜中攥紧被子，一边幻想着黑暗是不是在他额头上印下一个吻，一边抵御着内心冒出来的恐惧。全书黑、白、红三色冲击感十足，表现了黑夜、梦境和幻想交织的奇妙与诡秘。

米罗并不讳言作品中的“疯狂”一面：“我从不企图一味描述光明美好的一面。你知道，孩子们根本不信这一套！”记者提到安徒生童话的现实意味时，米罗非常赞同。“安徒生的故事里有恐惧、有伤悲，甚至还有死亡带来的绝望。但这些都是真实而自由的，孩子们能理解生活的悲欢起伏，我要做的就是调动引导小朋友的理解力。根本不用低估他们的想象力，给他们一些疯狂的想法和点子，也不要害怕孩子们在幻想中驰骋。”在米罗看来，如今大多数孩子反而太乖了，“如果要成为艺术家，就不能太乖，别把内心的疯狂抛弃了！”米罗期待自己有更多奇思妙想在文字和画面中涌现，“疯狂是全球艺术的通行证”。