作为曾经甚或现在人们最热衷于谈论的文学人物之一，王尔德在文学史上有着特殊地位。唯美主义、戏剧性、欲望、自毁，因循这样的词语谱系，约可大致绘出一个传奇人物的一生。甚至他的生命收梢——因“有伤风化”入狱两年，出狱三年后死于巴黎，都赋予他更多的文学色彩。

在巴黎拉雪兹公墓，有一块特别的墓碑，墓碑上印满了凭吊者鲜红的唇印。是谁在去世后仍能以如此浪漫的方式 被世人铭记？答案就是王尔德。墓碑四周如今围上了玻璃以阻隔人们的热情，但许多唇印已经渗透入石纹，成为它的一部分。

“艺术的价值在于一无所用”，“艺术的真理就在于其对立面也是真的”，“生活模仿艺术远甚艺术模仿生活”，“一种思想如果称不上危险，那它就不配称为思想”，这是王尔德给予的一种悖论式的艺术真理。如果说《道林·格雷的画像》昭示一种欲望的揭露，《莎乐美》指涉一个事实——人们总是杀死自己所爱，亦或是人们总被自己所爱杀死，那这也不过是他的艺术真理的指向：生活模仿艺术远甚艺术模仿生活。

《道林·格雷的画像》剧照

“我是一个跟我所处时代的艺术和文化具有象征关系的人。……我拥有天赋、卓越的名字、高贵的社会地位、才气和智性胆略；我让艺术成为一种哲学，哲学成为一种艺术；我改变人们思想和事物的色彩……不管我接触什么，我都会让它在一种美的形式中呈现美；对于真相而言，我不但把真实赋予它，也赋予它虚假，这些都属于它应有的领域……”王尔德将这些附着在小说、戏剧、诗歌之上，同时也熔炼在他的童话里。

如作家汤汤所言，“王尔德的心里装着太多的爱和仁慈，他有拯救世间疾苦的愿望，他能做的又实在太少。”也正是如此，“他的童话是深情而美丽，残酷而悲凉的。他深知这世界的苦难和丑恶，他对生命充满同情和悲悯，对人性人情有犀利透彻的见解，他赞叹、渴望人间优美真挚的感情，同时也对现实世界感到深深的悲观和失望。”

王尔德童话

徘徊在爱和伤之间

汤  汤 | 文

王尔德是个天才，他虽然只写过九篇童话，但他和安徒生一样处在童话的巅峰地位。他的童话是深情而美丽，残酷而悲凉的。读他的童话我们能真切地感觉到，他深知这世界的苦难和丑恶，他对生命充满同情和悲悯，对人性人情有犀利透彻的见解，他赞叹、渴望人间优美真挚的感情，同时也对现实世界感到深深的悲观和失望。

童年时期的王尔德

《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《忠实的朋友》《少年国王》……这些童话其实都有一个很大的相似之处，它们都徘徊在爱与伤之间，它们的主人公几乎都是有奉献和牺牲精神、充满着爱的。

《夜莺和玫瑰》中，夜莺为了成全年轻人的爱，在清亮的月光下，唱着爱的颂歌，把娇嫩的胸脯顶在玫瑰树锐利的刺上，让刺一点点扎进自己的心脏，用自己的生命和鲜血浇灌出一朵红玫瑰，帮助年轻人追求爱情。夜莺不要一点回报，不，只要一个回报，就是希望年轻人做一个真爱的人。她相信爱是世界上最神奇最珍贵的东西，爱比哲学更智慧，爱比权利更有力量，爱是世界上最滚烫和甜蜜的情感。

《夜莺和玫瑰》插画  查尔斯·罗宾逊/绘

《快乐王子》里的快乐王子和燕子，心里也充满爱，对这个世界上的生命抱着无限的同情和悲悯，心甘情愿为他人付出自己的生命。快乐王子让燕子挖掉宝剑上的红宝石，摘走蓝宝石做的眼睛，揭去身上纯金的叶片，把这些都送给受苦的生命。他原本那么漂亮，受到所有的人赞美和崇拜，他本来是快乐的，却因为世间的痛苦而悲伤落泪。而燕子呢，是一只多情的燕子，从前因为爱上一根芦苇而掉队，他独自飞往埃及去，埃及有那么多迷人的风景吸引着他快点去。但是为了快乐王子他留了一夜又一夜，帮着王子为那些受苦的人们送去温暖和惊喜。寒冷的冬天终于使他再也飞不动，他死了。

在《忠实的朋友》里，小汉斯为磨坊主付出一切，直至付出生命，只为了磨坊主说，他们是好朋友，友情是珍贵的。

然而所有这些充满爱的生命，他们以生命为代价的付出，无一例外都被人们无视和践踏，人们的眼睛丝毫看不到其中的价值。

许多插画家曾画过王尔德笔下的《快乐王子》，无一例外的是，他们画中的王子都不快乐

夜莺用鲜血浇灌的红玫瑰花，被姑娘拒绝了，因为姑娘说这花和自己的衣服不配，更比不上别人送的珠宝珍贵，年轻人一边说着爱是多么愚蠢的东西，一边把玫瑰花丢到了马路上，一辆马车的轮子从它身上轧了过去。马车轮子轧过的仅仅是一朵玫瑰花吗，那是夜莺的生命，那是滚烫的而真挚的爱啊；快乐王子为人们献出一切以后，人们说他的样子比乞丐还难看，于是把他推倒，放到炉子去融化，重新塑造一个别的雕像；燕子为悲苦的生命冻死在夜里以后，它被人们嫌恶，人们说禁止鸟死在这个地方。快乐王子破裂的铅心和燕子的尸体被人们扔在了灰堆上；王尔德真的有些残忍，他把善良的小汉斯一路推到绝境上，而让自私自利的磨坊主继续好好地活着。

王尔德把爱写得那么珍贵，把为爱付出的过程写得那么惊心动魄、震撼灵魂，最后，又让这一切都粉碎，都凋零。王尔德对人性和人情是多么失望啊。他深知人世间的黑暗和残酷，深知爱的美丽和脆弱，他只是把最真实的一切呈现出来罢了。那么，这些高贵而美丽的生命，换来人们如此无情冷漠的对待，他们做的一切有意义吗？王尔德在《自私的巨人》里写道——“这些是爱的伤痕啊”，无论是夜莺，燕子，还是快乐王子、小汉斯，他们都带着人们给的爱的伤痕，继续爱着人们。王尔德的心是否也曾一次次碎裂，但内心却依然怀着纯洁热烈的爱，像火焰那样永不会熄灭？

王尔德是英国不朽的作家、诗人、剧作家、唯美主义的奉行者，是一个典型的爱情至上者。他出生在优渥的人家，他是个天才，他有出众的文学天分，在诗歌小说戏剧童话上有骄人的成就，他的人生在很年轻的时候就到达了顶峰。但是因为爱情，他的生命急转直下，坐牢，破产，出狱三年后在贫病交加和人们的唾弃中黯然死去，谢幕时仅46岁。他会后悔这份爱吗，他明知道这份爱会毁了他的人生，他依旧执着地爱着，他不觉得这爱是羞耻的，他在法庭上坦然向人们承认他的爱，他说爱都是高贵纯洁的，但没有人理解他。他为爱付出一切，然而他的爱人在他出狱三个月后离开了他，因为“当你不是那个高高在上的王尔德，我就对你没有兴趣了”。他付出的爱，不也像那朵被车轮碾压过的玫瑰花吗？他写的童话，仿佛就是他的人生预言。

位于伦敦特拉法加广场附近的王尔德塑像上，刻着他的名言：我们都身处深渊，但总有人在仰望星空

王尔德说：“只有痛苦，人们才能发现自己以前从未发现的东西，才能以一种不同的出发点来接近历史的全部。”他的心一定碎成了粉末吧。他说“心就是用来碎的”，他甚至在童话里直接写到了主人公心碎而死的故事。

《公主的生日》里，一个丑陋的小矮人，相貌的丑陋不妨碍他有一颗充满活力的善良可爱充满爱的心灵。他博得了公主的哈哈大笑，以为公主爱上了自己。直到他明白公主的笑不是因为爱自己，而是嘲讽鄙夷和捉弄，他因此心碎而死。公主对他的死完全漠然，只说，“以后要让那些陪我玩的人没有心”。

在《渔夫和他的灵魂里》，王尔德也写到了心碎而死的场景：“海水越来越近了，它要它的波涛把他盖住，此刻他知道死期已近，他便疯狂地吻着美人鱼冰凉的嘴唇，他的那颗心呀都碎了。就在他的心充满了太多爱而心碎的时候，灵魂找到一个入口就进去了，就跟从前那样与他合为一体了。”

难道没有心，或者硬如磐石，才能在这个世界上活得好吗？

在《少年国王》里，当国王通过三个梦，知道自己加冕时要穿的袍子，加冕时用的权杖，加冕时要戴的王冠，都是无数人的血泪和痛苦才能造就的，他决定要放弃袍子、王冠和权杖。虽然它们是那样美，比他见过的任何东西都美，而之前，他是多么沉醉于各种美丽的物件。少年国王穿上牧羊人的衣服，手拿牧羊杆，头戴荆棘帽，出现在人们面前，然而他对生命的同情和爱根本不能被他的子民理解，不论是权贵还是百姓，看到他这副样子，不是生气就是取笑他，觉得他给国家蒙羞，甚至要杀了他。

插画 瓦尔特·克兰

在王尔德笔下，人们对同情，对爱这些高贵的情感是多么冷漠，但是，他的宗教信仰使他相信，为爱付出的一切，都是值得的。夜莺是值得的，快乐王子和燕子是值得的，忠诚于友情的小汉斯是值得的，因为有爱在，便有力量带着的爱的伤痕继续去爱。

《少年国王》中，大主教对少年国王说：“这个世界的负担太重，光靠一个人是承受不住的，世上的悲苦太多，只凭一个人的心无法感受。”是的，世界上的苦难太多了，一个人没有力量去拯救这一切，那就让他们继续存在，而你要做的就是视若无睹。少年国王回答“不”。这一声“不”，我认为也是王尔德的回答。王尔德的眼睛见过太多的繁华和奢侈，但他的眼睛，同样落在了人间的苦难和悲伤上，他对人们的痛苦生活怀着深切的同情。

然而王尔德又是悲观的，矛盾的。就像《星孩儿》里，星孩儿成了王，“他向所有人显示公正和仁爱，将邪恶的魔术师驱逐出城，给樵夫和他的妻子送去丰厚的礼物，并赐给子女们很高的荣宠。他授民以爱、慈爱和仁爱，不允许任何人残忍地对待鸟兽。他给穷人以面包，给赤身者以衣履，境内的人民过着和平富足的日子。”故事到这里完全可以结束了，一个完满的结尾，给读者希望。可是王尔德不，他给出的结尾是：“他受过的苦太大，他经历的磨炼和煎熬太严酷，三年后他就死了。”

王尔德的心里装着太多的爱和仁慈，又遭受着世间苦难的折磨。他有拯救世间疾苦的愿望，但他一个人的力量太微弱，他能做的实在太少太少。他的生命历程和他在童话里写的极其相似，他的人生结尾是这样的：王尔德，他爱得太深，他受过的苦太大，他经历的磨炼和煎熬太严酷，46岁的时候，他黯然离世了。

读王尔德童话，我的心里总是回荡着一个声音：希望这世上为爱所做的一切事情，到最后都不会被辜负。

作者：汤汤
编辑：张滢莹
责任编辑：何晶

*文学报独家稿件，转载请注明出处。