今天（3月23日）是享誉世界的日本电影大师黑泽明诞辰110周年。
黑泽明一生创作了30部电影作品，其中《罗生门》（1950）获威尼斯电影节金狮奖、奥斯卡最佳外语片，《生之欲》（1952）获柏林电影节特别奖，《德尔苏·乌扎拉》（1975）再次获奥斯卡最佳外语片，《影子武士》（1980）获戛纳国际电影节金棕榈大奖。1990年，他成为首位获得奥斯卡最佳外语片终身成就奖的亚洲电影人。
加西亚·马尔克斯在被问及《百年孤独》何时能改编成电影时，曾不无遗憾地说，这部小说只有黑泽明能拍成电影。两人曾在1990年有过一次见面交流，马尔克斯说，黑泽明的电影《红胡子》，他“在20年内看过六遍”，“我几乎每天都给我的孩子们谈《红胡子》，直到他们可以看这部片子。所以，它不但是我和我的家人最喜欢的黑泽明电影之一，而且还是整个电影史上我最推崇的影片之一。”
黑泽明的知名影迷远不止加西亚·马尔克斯，知名导演赛尔乔·莱翁（《美国往事》《西部往事》）、山田洋次 （《幸福的黄手帕》《黄昏清兵卫》）、弗朗西斯·科波拉（《教父》）、马丁·西科塞斯（《出租车司机》《愤怒的公牛》）、乔治·卢卡斯（《星球大战》）、史蒂夫·斯皮尔伯格（《侏罗纪公园》《幸德勒的名单》）、宫崎骏（《天空之城》《千与千寻》），以及中国导演张艺谋、陈凯歌、吴宇森、徐克、杜琪峰等人的创作都深受黑泽明的影响。
1990年，黑泽明获奥斯卡终身成就奖，“粉丝”卢卡斯和斯皮尔伯格为他颁奖。斯皮尔伯格称黑泽明是“电影界的莎士比亚”，他说自己拍片遇到瓶颈时，总是重看四部电影，其中一部就是黑泽明的《七武士》。卢卡斯在大学时就是黑泽明的影迷，他说《星球大战》最直接的参考片就是黑泽明的《战国英豪》。
黑泽明的“粉丝”里还有凭借《教父》系列名垂影史的导演弗朗西斯·科波拉，他曾说：“如果能和一位大师一起拍电影，我宁愿当一个助理，这位大师就是黑泽明。”上世纪八十年代初，陷入人生低谷的黑泽明想要拍摄电影《影子武士》，却没有投资人愿意与他合作，当时已经如日中天的科波拉和卢卡斯出面找到了资金，并担任出品人，最终这部史诗电影在戛纳电影节上摘取金棕榈大奖，成为电影史上一段佳话。
黑泽明（中）与乔治·卢卡斯（左）、史蒂文·斯皮尔伯格
黑泽明（左）与弗朗西斯·科波拉
1910年3月23日，黑泽明出生于东京府荏原郡一个武士家庭。初中毕业后，黑泽明立志当一名画家，然而哥哥的自杀让他担负起家庭重担。1936年，他顺利进入PCL（东宝电影前身）考取了助理导演，拜导演山本嘉次郎为师，学习导演和编剧。1943年黑泽明独立执导处女作《姿三四郎》，一举成名。此后，他以几乎一年一部的速度，创作了多部佳作。
1948年，黑泽明启用演员三船敏郎担任电影《酩酊天使》的男主角，从比，他和三船敏郎开启了“黑泽明黄金时代”。截至1965年拍摄《红胡子》为止的17年间，由黑泽明导演、三船敏郎担纲的作品包括《罗生门》《白痴》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《大镖客》和《天国与地狱》等。电影频频获奖，两人获得“国际的黑泽，世界的三船”的称号。
1960年后半年到1970年初期，是黑泽明创作的低潮期，他和三船敏郎的关系突然决裂，从此两人不再跟对方说话，也没有再合作。
黑泽明（左）与三船敏郎
1970年，根据山本周五郎的小说《没有季节的城市》改编的电影在票房失利，失去了创作追求，黑泽明在家中试图自杀，后获救。
1972年，应苏联之邀，黑泽明拍摄了俄语剧情片《德尔苏·乌扎拉》，影片改编自俄国地理学家阿尔谢尼耶夫的游记《在乌苏里的莽林中》，讲述沙俄军官阿尔谢尼耶夫和赫哲族猎人德尔苏·乌扎拉之间的超越阶层与等级的友谊。1975年上映后，获第9届莫斯科国家电影节金奖和第48届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。1980年，编导并监制电影《影子武士》，获第33届戛纳国际电影节金棕榈奖 。1985年，拍摄电影《乱》，影片结构来自莎士比亚话剧《李尔王》。1990年，80岁的黑泽明在第62届奥斯卡金像奖颁奖礼上获终身成就奖。同年，自编自导奇幻电影《梦》，影片讲述了八个梦，分别为：太阳雨、桃园、风雪、隧道、乌鸦、红色富士山、垂泪的魔鬼和水车之村。在不同的梦境里有着不同的场景，把人类所面对的所有主题一一呈现 。1991年，编剧并导演的电影《八月狂想曲》上映。1993年，根据日本文学家内田百闲的晚年生活改编的影片《袅袅夕阳情》上映，这是黑泽明的最后一部电影。1998年9月6日，黑泽明在东京去世，享年88岁。
黑泽明（前排中）获得奥斯卡终身成就奖后，诸多知名导演向他表示祝贺。小编认出合影中有马丁·斯科塞斯、伯纳德·贝托鲁奇、史蒂文·索德伯格
“如果从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。”这句夫子自道或许足以概括黑泽明辉煌的一生。他把自己的经历写成自传《蛤蟆的油》，2006年，该书简体中文版出版。
自传名取自一个日本民间故事：深山里有一种特别的蛤蟆，和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，把它放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，是日本民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。回首往事，世界电影大师黑泽明把自己比作这样一只镜前自窥的蛤蟆，发现自己过往的种种不堪，吓出一身油。
据说，黑泽明原本没有想过写自传，但是法国电影大师让·雷诺阿自传里的一句话启示了他——“我们这么自鸣得意的个性，实际上是由种种复杂的因素形成的，比如上幼儿园的时候在那里遇到的小朋友，第一次读小说的主人公，有时甚至从表兄饲养的猎犬那里得到启发。我们并不是光凭自己就能生活很充实，我从自己的记忆之中，找出了许许多多是我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。”
今天，小编特别精选了《蛤蟆的油》的片段和书评，坦率朴素的文字里，黑泽明从一岁荡漾在洗澡盆里的记忆开始，书写一段人生——懦弱平凡的小明因为智力发育过晚，几乎被当成弱智；幼时因爱哭而得了“酥糖”的称号；小学时运动能力极差，身体孱弱，被人笑话；中学时淘气废学，毕业后无所事事……这个笨拙的孩子最终因为对电影艺术的执着和热爱，最终成长为为世界级的电影艺术大师，这不是一代电影大师站在巅峰俯瞰众生的传奇，而是他讲述如从山脚一步一步攀向山顶的往事。
《蛤蟆的油》
作者：[日] 黑泽明
译者：李正伦
南海出版公司2006年11月版
（本文首发于3月22日文学报公号 id：iwenxuebao）
神乐坂
前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身于大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥：
“混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！”
剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎是极其特别的，其中鱼的摆法就与日常生活不同。
父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也是常常背对壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉。起居举止如此严谨的人，给他的鱼居然像供剖腹自尽者食用的一样摆着，当然要大动肝火了。我想，鱼鳍朝哪个方向有什么关系呢？所以每遇到母亲为此遭受训斥时，总是满怀同情地望着她。
黑泽明（左）与费德里科·费里尼
但是母亲却总是把它摆错，每次摆错她都遭到父亲的训斥。
现在回想起来，可能是因为母亲常常为此挨他训斥，对于父亲这种繁文缛节也就当耳旁风了。
给剖腹自尽者上菜的规矩，直到今天我还不甚了然。这是因为我还没拍过有这种场面的电影。据说，给客人吃的鱼，鱼头朝左，鱼腹朝着客人。给剖腹者上的鱼，大概是鱼头朝右，鱼背朝着本人。大概那是因为，如果让剖腹者看到剖开的鱼腹，未免太残酷了。
这不过是我的推测而已。
不过，母亲把鱼腹对着对方就等于做了不可饶恕的事，这一点我更难以理解。照理说，母亲不过是把鱼头左右摆反了而已。仅仅为了这一点就遭到父亲的训斥，未免太不公正。
我孩提时代，因为吃饭不合规矩也屡遭父亲训斥。拿筷子不合规矩，父亲就倒拿着筷子，用筷子头狠狠地打我的手。
黑泽明（左）与安德烈·塔科夫斯基
可是，就是这样一位父亲，如前所述，却常常带我去看电影。我们看的主要是西洋影片。
神乐坂有一家专放西洋片的影院，名叫牛込馆，我在这里常常看连续剧武打片，或者威廉·哈特主演的影片。至今我还记得很清楚的连续剧武打片有：《虎的足迹》《哈里根·哈奇》《铁爪》《深夜的人》，等等。
哈特的作品和约翰·福特的西部片相似，都是表现男子汉英雄气概的。故事发生的地点选择阿拉斯加比西部还要多些。我记得最清楚的是，手持双枪的哈特的面孔、他那镶着金边的皮袖箍、戴着宽檐帽子的马上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前进时戴着皮帽、身穿皮衣的形象。而久久难忘的则是，这部影片表现了铮铮铁汉的气魄，以及男子汉的汗臭味儿。
这个时期，他也许已经看过卓别林的作品，但我不记得他在表演上有什么模仿卓别林之处，模仿的痕迹可能是稍后才有的。
约翰·哈特的双枪牛仔形象，给年幼的黑泽明留下了深刻印象
究竟是这一时期还是稍后一些时候，已经说不准了。总之，有一部电影给我留下了强烈的记忆。那就是描写南极探险的影片，是我的大姐姐带我到浅草看的。
探险队员们不得已只好把因病动弹不得的向导狗扔下，继续赶着狗拉的雪橇前进。但是那只濒死的狗竟然晃晃悠悠地站起来，拼死命追上去，忠于自己的职守，跑到雪橇的前面。
当我看到那条狗强忍病痛摇摇晃晃站起来的时候，心如刀绞。
那狗的眼睛被眼屎糊住了。它气喘吁吁，舌头耷拉在外面，跑起来摇摇摆摆。狗的脸上表现出凄苦和悲痛，然而那是一副高贵的面孔。
泪湿了我的眼睛，以至看不清画面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探险队员把那条狗拉开，带它到雪坡的后面去。过了一会儿，大概是一枪把它打死了，因为一声枪响，拉雪橇的狗吓得乱了套。
我痛哭失声，尽管姐姐百般安慰，我也难以抑制悲痛。姐姐无计可施，只好领着我出了影院。我依旧痛哭不止。
坐在回家的电车上也好，回到家之后也好，我一直哭个没完。气得姐姐直说，再也不带小明去看电影了，但我还是哭。
至今我也没有忘记那狗的面部表情，而且每次想起它就不由顿生虔诚的敬佩。
这一时期我看到的日本影片和西洋片比起来，并不让人感觉多么有意思，可能是由于我年岁尚小。
黑泽明（中）与米开朗基罗·安东尼奥尼（左）、萨蒂亚吉特·雷伊
父亲不仅带我去看电影，而且还领我去神乐坂的曲艺馆。
我记得的曲艺演员有：阿小、小胜、圆右。大概是圆右唱起来太慢的缘故吧，听起来没意思，我毕竟是个孩子。小胜慢声慢语说的单口相声倒很有趣。我记得他说过：最近流行披肩，假如那种东西披着好看，那么，从短门帘里钻出来的人也该好看了。
我喜欢阿小（他已经是名演员了），特别是他讲的《宵夜面条》和《酱烤马》，都使人难忘。阿小演一个拉着面条车沿街叫卖砂锅面条的小贩，我记得他那发自丹田的叫卖声，立刻把听众带进了寒凝大地的隆冬深夜中。
《酱烤马》这个段子，除了阿小之外，我还没有听过别人表演。故事是说，赶马人在荒村野镇的小店里喝酒，他那拴在外面驮着大酱的马跑了。赶马人到处打听马的下落，问答也就越来越引人发笑，最后碰到一个醉汉。“您见到过一匹驮着大酱的马吗?”那醉汉说：“什么？我活这么大年纪还没有看到酱烤马!”日语中“驮着大酱”这个短语也可理解成吃烤肉串时“涂上酱汁”。这时，随着他的表演，我仿佛也跟着那赶马人东跑西颠地寻马，徜徉于西风古道、暮色苍茫的情景之中，不由得连声叫绝。
明治四十年的神乐坂，这里也是受尾崎红叶、夏目漱石等文人喜爱的街道。
我对那些曲艺家们的表演十分神往，回家的路上路过那家专卖炸虾汤面馆时吃的那碗汤面，更是余香满颊。特别难以忘怀的是，隆冬季节的炸虾别有味道。
我最近从国外飞回日本时，当飞机快到羽田机场时就想：“啊，吃碗炸虾汤面吧!”不过，现在的炸虾汤面可远不如从前了。
说起来也不怪，从前，汤面铺门前总是晒着煮过汤的骨头，路过这里的人都闻到一股香味。这种气味令人难忘。当然，门前晒着煮汤用的骨头的铺子现在也并不是绝对没有，然而那气味却根本不同了。
枫桥夜泊
父亲很喜欢书法，壁龛处总是挂着书法，很少挂画。
他挂的书法主要是中国碑刻的拓片，或者是有交情的中国人给他写的。直到如今我还记得，有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。
父亲把空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写下来。
书法联系影响了黑泽明的电影审美，他的电影片名几乎都是书法作品，其中不乏名家作品
后来我们在某高雅的酒家举行宴会，那里的壁龛上挂着这首用十分高超的笔法写的诗，我下意识地把它读了出来。演员加山雄三听了，大吃一惊地注视着我，连连说：“先生，您真了不起呀。”
拍《椿三十郎》时，有一句台词是“在厩后等候”，而加山居然说成“在厕后等候”。所以他听我朗读《枫桥夜泊》感到大吃一惊是理所当然的了。但是我也得揭开这个秘密：就因为它是《枫桥夜泊》这首诗，所以我才能朗读，假如是别的汉诗，那我可就一窍不通了。
证据是，在父亲素来喜欢的中国人写的汉诗字画之中，直到今天我还记得，有一句是“剑使青龙偃月刀，书读春秋左氏传”，它的含义我却不懂。
我又把话扯远了。我百思莫解：父亲既然这么喜爱书法，他为什么让我跟那么一位老师学书法呢？
可能有这么两个原因：一是这位老师住在本街，二是我哥哥曾跟他学过。记得父亲领我去拜师的时候，这位书法老师问起哥哥，还劝父亲让哥哥来继续学习。听说，哥哥在这里也是一位秀才。
不过这位老师的字我实在不感兴趣。他的字，说好听点是端正严肃，说不好听点，就是没有任何特点，就像印刷用的活字一样。既然父亲的命令如此，我只好每天按时到，和别的学生并桌而坐，按老师的范本习字。
父亲留着明治年代流行的胡子，这位老师也留这样的胡子。不同的是，父亲留着明治年代元勋式的唇髭和颏须，而老师留的却是明治年代官员式的唇髭。
这位老师总是坐在同学生们对面的桌前，以一副严谨的面孔看着我们。
我可以看到他身后的院子，院子里摆的多层盆景架占了很大一部分空间。架上的盆景，无不古根虬枝，老态龙钟。我看着这些盆景，觉得坐在老师面前的学生也酷似那些盆景。
学生认为自己哪个字写得好就拿到老师跟前，恭恭敬敬地请他看。他看了之后就用红笔修改他认为不妥之处。
老师认为满意的，就用他那图章——因为是隶书印章，辨认不出是什么字——往蓝印台上按按，然后盖在学生写的字旁。
大家都称它为蓝图章。凡是给盖了蓝图章的，就可以提前回去。
除了书法，黑泽明还擅长绘画，他绘制的电影分镜图让人叹为观止
我一心一意地想早早离开这里去立川老师家，所以尽管我一直不愿学他那字体，但是还得好好地去临摹。
不过，不喜欢毕竟学不下去。半年之后，我向父亲提出，这书法实在无法继续学下去了。加上哥哥从旁说了许多好话，我才被准许停学。
当时哥哥说的话现在已经记不太清楚了，我只记得他为我对那位老师的书法漠然视之作了条理清晰的解释，最后得出了不再继续学下去乃是理所当然的结论。哥哥有条有理的论证使我惊呆了，仿佛听他说别人的事一样，我认真地听着。
虽然不上那私塾了，但父亲让我继续学习楷书，规定一张仿纸写四个字。直到现在，这类的字我还写得不错呢。比这再小的字，比如草书，那就糟得不成样子。
后来我进了电影界，一位前辈曾这样说：“黑泽的字啊，不是字，那是画。”
作者：黑泽明
责任编辑：李凌俊
*文学报独家稿件，转载请注明出处。
