本报自春节起开设的“此刻 ·我们”栏目，持续记录疫情下不同城市地区的日常和富有人文关怀的思考，今天继续分享给大家。

疫情持续到今天，已经需要全球各国凝聚力量，一起携手抗击，当中国的疫情整体趋缓之际，我们的邻国，日本和韩国则是数字不断攀升。

截止到3月9日早上，日本确诊人数达1193人，韩国7313人

疫情初期，来自日本政府和民间支援的力量曾感动了不少两国民众，如今中国也开始向日本支援医疗物资：之前一个小城羽咋市和南通市通州区是友好城市，艰难筹集口罩赠来四千个，近日南通市回赠了一万个口罩，附赠诗句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”；阿里巴巴公益基金会和马云公益基金会筹集了100万个口罩，捐赠给急需这些的日本医院，物资上写着“青山一道，同担风雨”......日本网友留言感谢这种守望相助的友谊。

与此同时，我们也听到一些缺乏理解和同理心的声音去解读他国抗疫。不同国家有不同国情与文化性格，对于日本这样一个既熟悉又陌生的邻居，很长一段时间其文化特征被描述成“菊与刀”，但这已无法解释他们在此次疫情中表现出的克制、冷静、恐慌、无奈等等情绪行为，今天分享的这篇记录观察从最新的日本疫情日常入手，探讨他们在面对灾难时的文化心理。

疫情面前，勇气与担当不可缺失，理解与尊重也不可缺席，带着这份眼界和关切，我们与邻国、与全球，才能同担风雨。

疫情下的东京生活

戴恬 | 文

在日本工作生活的我，因为日韩新冠病毒疫情的蔓延，最近也收获了许多关心。

工作日的早晨，许久未曾联系的朋友问我还好吗，而这时候我正在东京满员地铁里挤车。

早晨的东京像是一个巨大齿轮不断滚动的机器。赶去上班的人们戴着口罩，静默地排队，依次上车，挤在狭小的车厢中，低头看手机或者发呆凝思，试图维持一点点属于自己的狭小空间。

作为一个在日本生活的普通人，生活还算是有序平常的。

■  东京地铁口派发口罩的华人团体（新华视频截图）

如果你在网络搜索里输入“マスク（口罩）中国”，会有很多让你感到温暖的消息。

大分市是武汉市的友好城市，向武汉送去3万枚口罩和防护服等；在市政厅设置募捐箱，用来第二次购买物资支援武汉。广岛县向四川省送去八万枚口罩；茨城水户市向重庆市送去三万枚口罩。

兵库县向广东省和海南省送了口罩100万枚。据神户新闻报道说，1995年阪神大地震收到两省的赈灾捐款；2009年新型流感流行时管广东省曾经赠送20万枚口罩；2018年台风19号肆虐时海南省曾捐助20万人民币。负责物资捐助的县厅国际交流观光课说，这是对到现在为止受到的帮助的报恩。希望今后能加深友谊，互相帮助。（これまでの恩返し。今後も友好を深めながら助け合っていきたい）

日本民间也有很多善良之举。前首相鸠山由纪夫以个人工作室的名义，向南京大屠杀纪念馆寄了一千枚口罩，这些口罩将分发给大屠杀幸存者。2月29日音乐家坂本龙一在快手的“圆音”线上音乐会演出中特写了他使用的中国武汉制造吊钹，并最后用中文为中国观众鼓劲：“大家，加油！”在日本街头，也有不知名的日本女孩身穿唐装拿着募捐盒向行人募捐。

■  坂本龙一演出（视频截图）

这些天，总有网友感叹道日本竟是一个友善的国家。但其实日本在SARS和地震期间，也曾积极捐助过中国。这其中的原因很复杂：中国国内有很多日本企业；日本国策“观光立国”，而中国游客占了外籍游客的“半壁江山”；已经投入约125亿美元的奥运会顺利举办需要有邻国支持等。但不可否认的是也有人道主义关怀和长久以来投桃报李的互助情谊。

2月27日中国向日本提供一批试剂盒等抗疫物资；3月2日马云公益基金会宣布捐赠100万枚口罩支援日本疫情防控；朋友圈里也总在流传一些美谈——比如春节前后国人购买了大量口罩，如今有华人走上街头，主动为路人分发口罩。

■  马云公益基金会捐赠的物资图以及部分日本网友留言

以前结交日本朋友，总觉得他们彬彬有礼，但有时候过于谨慎显得拘束。我问他们，怎么感觉和你们日本人交朋友，一开始总觉得隔着什么好像很难亲近？

他们告诉我，人与人之间的交往就好像那炉上的水，到煮沸都是有一点时间。交往得多了，便渐渐产生了“牵绊”（繋がり）。

疫情既已跨越了大洋，日本的每日生活也变得魔幻起来。

无论是超市或药局，口罩的货架永远都是空的。从春节过后，百元店大创的口罩货架一直空着，上面贴着“对不起，口罩已经买完”的告示，上面还有一排小字“中国加油！武汉加油！”，显得无可奈何，却又温情脉脉。

■  药妆店内时断时续的口罩（作者供图）

朋友圈里每天都有朋友在分享买口罩的消息；上班的路上，看见有人守在药妆店等候开门。朋友说，那天他去排队，排到他还有三个人，但口罩只剩两份。最后是一位日本老奶奶，听说正好卖完了，叹了口气，只好转身走了。

终于自家旁边的超市也出了告示，第二天将有50份口罩售卖。我也起了个大早：买口罩去。店内规定一人只限购一包，于是离开店还有二十分钟时，50人份已经排满。时间一到，在店员的引导下依次到货架上选取口罩，口罩10分钟售罄。下次进货依旧遥遥无期。

除了口罩之外，中国推迟复工日程也使得不少日本企业受到影响。日产汽车在武汉有生产线，无法保证复工日期；洗卫品牌TOTO也因同样理由关闭了部分产品的预订服务。

之前停靠在横滨港口的钻石公主号上不断传来新增感染的消息；2月21日游客下船后也有人陆续确认感染；使用同一健身房的数人感染；市中心办公楼中工作的普通公司职员感染……2月27日，首相安倍晋三公布全国学生停课后的指导建议后，日本民众的不安情绪到达了一个峰值。于是网上一则传闻：“制作厕纸的纸浆来自中国，厕纸很大可能告急！”让日本民众爆买起了纸制品。厕纸，厨房用纸，卫生巾，所有货架上纸制品全部被买空。即使经济产业省的官员出来辟谣说，日本的纸类百分之九十八产自国内，第二天仍然看到超市排队结账的人们每人手拎一包厕纸。

实际上历史上日本曾有过不止一次“厕纸危机”，最早是70年代，石油价格上调，首相本呼吁大家节省用纸，结果谣言和夸大其词的报道导致所有人疯抢厕纸，卫生用品居高不下；之后的阪神大地震、311大地震，也总会有人大量囤购卫生用品。

■  民众排队购卫生纸、厂家辟谣保证产量充足（日本FNN图）

这让我想起福岛核电站泄露后国内引发的抢盐风潮。在灾难面前，人是那么的渺小。在疫情面前，人类越过地理的距离，成为一个命运共同体。

作为华人，看过了新冠病毒的凶猛态势，焦虑让我们一个个仿佛成了冷静的人潮中的“吹哨团”。看到日本人周末扎堆出门，早晚高峰人潮汹涌，总有朋友在痛心疾首：他们怎么都不慌！中国的“作业”他们不快点抄？

你说，那些出门在外的人不慌吗？我想，也不是。

2月18日在福冈市地铁上，有个没戴口罩的人咳得厉害，旁边的人指责他，与他发生了口角，激烈争吵之后按了电车紧急停车按钮。日本的地铁中一般设有紧急停车的按钮，当危机事件发生时——发现可疑包裹、车厢有人斗殴等，乘客可以从内部紧急制动。但地铁的准点率、排班顺序都得受影响；数以万计的人出行计划或被延误。在以“不给别人添麻烦”为至高信条的日本，这种行为可谓是给整个社会添了一个大大的麻烦。

日本政府很难做到类似中国的疫情防控——哪怕他们发出类似封锁城市的“建议”，各个自治体也有权选择不接受。同理，尽管日本政府有针对企业的防疫指导，企业掌握着对于社内防疫政策的全部主动权。

这个时候再看看早高峰上班的上班族们，排队买口罩的人，是在这特殊语境下普通人共同的“讨生活的无奈”吧。

日本自古地震多发，自然无常，造就了易触目伤情的民族性格，也使大多日本人内敛敏感。对于日本人来说，在团体之中首先做好本分之事的行为准则已经写进基因里。这对他们来说可能也是一种英雄主义吧。

最近总想起在电影《使者》中老奶奶结尾的台词，摘自在日50年，曾任日本上智大学校长的Hermann Heuvers的散文。他曾用“获得，付出，平静”（「いただく」「捧げる」「落ち着く」）来总结日本人的特征——获得照拂，体谅他人，获得心之宁静。扮演者树木希林是一名优秀的日本女演员，曾经获得政府颁发的紫绶褒章。

■  电影《使者》中扮演者树木希林的结尾台词

愿疫情过后，每一个经历过洗礼的人都能拥有笃定而从容的人生。

作者：戴恬
编辑：郑周明
责任编辑：张滢莹

*文学报独家稿件，转载请注明出处。