近期，作家蒋韵的长篇小说新作《你好，安娜》问世。这是她献给母亲之作，小说纵横历史四十年，以一段青春恋情、两个少女的生命悲剧，探入三个家庭十二位身份不同、灵魂各异的女性的沉浮命运。蒋韵说：“我仍然珍视我生命中某些时刻，某些印记。爱它们，或者，恨它们。我往回走，走进青春的深处，也是人性的深处。我必须溯流而上。水冷刺骨，疼痛刺骨，但是别无选择。”

蒋  韵

本期封面人物

郭天容/绘

在蒋韵的少女时代，许多文学青年都有一个笔记本，里面承载的是他们对理想与现实差距的挣扎，也是对未来的渴盼和希冀。不久前，就这部作品，蒋韵参加活动时说：“我选择了一个那个年代特别常见普遍的物件——笔记本。我认识的每一人都有这样的笔记本，笔记本是我们的共同记忆。在我们那个年代是最常见的军挎包里，笔记本里面抄录的都是《假如生活欺骗了你》《致大海》。”

关于作品，文学评论家贺绍俊解读道，上世纪50年代成长起来的一代人，主要的读物是苏联文学作品，也有西方十八、十九世纪经典作品。这些经典文学对那一代人精神成长起了很重要的作用。很多“50后”的人相对来说拥有“天真”的心性，他们的心好像更加单纯，甚至有时候不知道怎么应付当下的复杂现实，从这个角度来说，蒋韵的小说是非常有价值的，她提供了这样一代人的人物形象图谱。

蒋韵对上一辈人的文学信仰深有感触，“我觉得他们都是文学的信徒”。她回应道，人类只要有自己的精神，有真实的痛苦，有真实的欢乐，有真实经历的一切，文学就会永存，作家负责记录每一个个体生命的歌哭，记忆，他存在过的痕迹。因为作家不是秘书，不为任何人做秘书性的工作，但是要负责记载一代人的情感和精神，要说记载也是一种精神史，或者情感史。

起初，这个长篇，不叫这个名字，叫《玛娜》。这是一个音译，当然也可以把它写作“吗哪”。它是《旧约》里的故事，摩西带领犹太人出埃及，行走在旷野之上，没有粮食，没有吃的，于是上帝就让旷野中长出一种植物，有白色的小果实，可以食用。这白色的救命果实就是吗哪或者玛娜。摩西和他的族群，历经几十年，就是靠着这种叫吗哪的东西走出了旷野。但是这个白色的吗哪，这水灵的果实，只能随摘随吃，按需所取，吃多少摘多少，不能把它贪心地带回帐篷之中，据为己有。它在帐篷中过一夜，就迅速变质、腐烂，臭不可闻。

而我小说中的主人公，一个因爱情而盲目和痴狂的少女，就是窃取了原本不属于自己的东西，整个余生，被罪恶感所折磨和惩罚，陷入深渊。只有一次，仅此一次，她把吗哪带回到了帐篷。可变质的，不仅仅是白色的小果实，还有她灿如春花的生命。

当然，我也同样不敢心存贪念，以为我的文字就一定比我的生命长久。我知道，一定不会有多少人看到它们，阅读它们。我只是在模仿我母亲，就像她疾病初起时所做的那样，望着车窗外一闪而过的风景和各种招牌，大声地依恋地念出它们的名字，在终将失去它们之前拥抱它们，和它们告别。对它们说，谢谢你们给了我一个丰富的过往。

这是我写《你好，安娜》的初衷。

——后记（节选）

《你好，安娜》蒋韵/著

花城出版社2019年8月版

你好，安娜

作品选读

素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同学和闺密，而素心，则是三美的好友。

凌子美插队的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一个大村庄。河是汾河，从北部山区一路流来，流到河谷平原，就有了从容的迹象。称这一片土地为“河谷平原”，其实，是不确切的，在现代的地理书上，它确切的称呼应该是“太原盆地”，往南，则叫作“黄河谷地”。可不知为什么，她们，当年的安娜和凌子美们，在频频的鱼雁传书之中，固执地，一厢情愿地，称这里为“河谷平原”，没人知道原因。或许，她们只是觉得“平原”比“盆地”更有诗意。

那是一个仲夏的季节。

四十年前的夏天，还有着水洗般明净澄澈的天空，她们选择了一个好天气出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔节、灌浆，生长着，成熟着，原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。远处，几乎看不见的地方，汾河在流，偶尔，车窗外会闪过明亮亮安静的一条。那时，她们不知道，这是终将消逝的风景：这亘古长存的锦绣和安静。

她们乘坐的，自然是绿皮火车，那是一列慢车，逢站必停。一路上，她们一直在听素心讲故事。素心是个文艺女青年，喜欢写诗，喜欢读书，当然，某种程度上，她们几个都是女文青，只不过，在她们中间，素心最有才情。

那天，素心讲的是她刚读过不久的小说《安娜·卡列尼娜》。

素心有着超凡的记忆力，读书过目不忘，她可以大段大段地复述原著，关键之处，几乎一字不落。她的讲述，从容、安静、波澜不惊、不动声色，却处处暗藏诱惑，就像她这个人。三美和安娜，听得十分痴迷。尤其是安娜，听着这和自己重名女人的故事，觉得有种说不出的震撼。列车走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都没能中断这个俄罗斯女人的故事，这个始于冰天雪地中莫斯科火车站的悲剧故事。

“素心！”

有人叫。

车停在了一个叫  “太谷”的地方。那是个小城。很多年前，这小城曾经是晋商的发祥地之一，富可敌国，慈禧太后还向这里的富商们借过钱呢。也是孔祥熙传奇般发迹的地方，小城中，东寺的白塔下，还有着蒋介石、宋美龄曾经下榻过的孔祥熙家的花园。总之是一个传奇出没的地方。但当年的素心她们，并不知道这些，她们只知道，这里出产一种点心，叫“太谷饼”，还知道，有许多来自京城名校的知青们，在小城周边的村庄插队。有不少关于他们的传闻和流言，就像鸟群一样，在汾河两岸到处栖息、飞翔。

有人叫素心。

素心一抬头，她们都抬起了头，就这样，她们遇见了彭承畴。她们的故事，猝不及防地，开始了。

“嗨！彭——”素心惊喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承畴回答，“怎么会在这儿碰上？”他说，“你们这是要去哪儿？”

四十多年前，行驶在中国大地的绿皮火车上，你经常可以看到彭承畴这样的知青。他们身穿洗得发白的蓝学生装，或者是旧军装，斜挎一只同样洗得发白的军绿帆布书包，书包里，不一定有牙刷或者换洗内衣，却往往有一本笔记本，上面摘抄着查良铮翻译的普希金诗歌：  《假如生活欺骗了你》  《致大海》《自由颂》等。也许不是普希金，是莱蒙托夫，是屠格涅夫的某段小说或者是契诃夫的戏剧，总之，这样的东西，是他们的食粮。

此刻，站在她们面前的彭承畴，就背着这样一只书包，一身打了补丁的蓝布裤褂，洗得很干净。他笑着，洁白的牙齿在阳光下闪烁着，晃着素心们的眼睛。列车突然变得安静了，天地突然变得安静了。一切嘈杂，人声喧嚣，退到了很远很远的地方，留下一个明亮的、静如处子的舞台，供传奇登场。

片刻，三美第一个说话了：

“噢！你就是那个大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我们炫耀，说你才华盖世——”

“我哪有那么夸张？”素心脸红了。

“怎么？难道我不是才华盖世？”彭笑着问素心。

都笑了。

只有安娜没有笑。没有空座。她们挤挤，想请彭坐下，但他没有。他说他也是在找人。他们几个插队的同学约好了，分别从不同的小站出发，乘坐这一辆车，要去一个什么地方。

“去哪儿？”三美快嘴快舌地问。

“华山。”回答的是安娜。她不动声色地这么说。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望着安娜问。

安娜没回答，她抬起眼睛望着彭，问道：

“我没猜错吧？”

彭承畴直视着她的眼睛。那是一双大而幽深的美目。阳光明亮的车厢里，那双眼睛闪烁着某种波光般魅惑的光芒。彭笑了，说：

“真想打击你一下。”

“错了？”三美问。

彭没说对错。他对她们挥挥手，说：“我得去找人了，要不他们以为我没上车。再见再见——”

说完，他转身而去。

三美说：“他们到底是不是去华山啊？”

安娜笑笑，说：“当然是。”

“你怎么知道？”

“这辆列车的终点站是西安，途经华山。去华山的人都坐这辆车。”安娜回答。

“这辆车途经的车站多了去了，坐这辆车的人也多了去了。比如我们，我们去的是洪善，怎么他们就一定是去华山呢？”三美不服气。

“别人是别人，可他们不是别人。”安娜这样回答，“他把我们的故事打断了。素心，你接着讲啊。”

素心听着三美和安娜的争论，始终，没有说话。

她沉默得似乎太久了些。听到安娜叫她，素心说：

“我忘了，我讲到哪儿了？”

“哦，讲到——”三美想了想，“讲到安娜从莫斯科回彼得堡，风雪的夜里，她一个人走下了列车……”

素心怔了一怔，说：“真巧。”

“什么真巧？”三美问。

“她在风雪的站台上，看到了追随她而来的渥伦斯基。”素心这样回答。

作者：蒋韵
编辑：张滢莹
责任编辑：陆梅