继《江南三部曲》《望春风》《隐身衣》之后，作家格非近期又推出长篇新作《月落荒寺》。

与其他作家有所不同的是，格非近年的作品似乎始终有一种隐秘的承接关系，其间遍布的疑惑和追问，都指向同一目标——勾勒人的精神图像。

《月落荒寺》的故事发生在当下的中国，主人公林宜生是在北京五道口某理工大学任教的老师，以他为中心，大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。然而，在貌似平常的日常交往背后，隐没在深处的人物关系却远不似表面看上去那样简单。

一边是以自由之名离开的发妻白薇，一边是在落魄时匆匆出现在生命里又匆匆离去的神秘女人楚云。眼前的琐碎是实，天边的圆月是虚；目睹的人事为假，耳听的乐曲为真。“假作真时真亦假，无为有时有还无”，庸常的人际交往在填塞日常生活的同时，让林宜生开始重新思考着人之存在的本质意义。

《月落荒寺》的标题来源于法国作曲家德彪西于1907年创作的钢琴曲《意象集》第二卷，带有鲜明的东方色彩，是德彪西的创作中意境最空寂，谱符最稀疏，音响最弱远的一首乐曲。

格非说，构思《月落荒寺》时是把它跟《隐身衣》的故事联系起来的，“《隐身衣》的故事写的是很普通的一个人，一个没有什么文化的人，以这个人为主人公写的一个故事。《月落荒寺》的故事跟《隐身衣》有错综的地方，有交叉的地方，它写的主要是以知识分子这个群体为主人公的生活圈子，他周围的朋友里也包括艺术家，官员，各种不同类型的人物。主要是在《隐身衣》的构架之下让故事延伸，有一个外部的故事构架。”

他表示，创作《月落荒寺》是想表达我们生活中的每个人，由于这个时代的变化，都在重新定位自己，也在不断地调和或者说调整自己跟生活之间的关系。这当中当然也会遇到各种各样的心理冲突，这当中会有不同的人物。他想通过书写哲学老师林宜生与朋友们之间，与匆匆出现在生命里又匆匆离去的神秘女人楚云之间，以及作为父亲与孩子之间的关系，来描述今天的现实以及我们自己对精神生活的某种追求。

作家格非

节选

1

四月初的一天下午，天气晴暖。林宜生和楚云从楼上下来，穿过褐石小区西门，准备去马路对面的小院喝茶。中关村北大街上的十字路口，刚刚发生了一场车祸。道路两侧停着几辆警车。医生和护士将一名年轻的女伤者固定在担架上，往救护车上搬；而趴在斑马线上的那位中年男子，因头颅碎裂而被晾在一边，暂时无人置问。宜生注意到，死者穿了双红袜子。看来，传说中辟邪消灾的红色，并未吓退本命年的死神。

既然警察在路口设置了安全线，他们只能绕开车祸现场，从更远一点的人行天桥过马路。

这家名为“曼珠沙华”的茶社，坐落在桐花初开的树林里，幽静而略显荒僻。据说，这个小院原是皇家园林的一部分，离已成废墟的西洋楼不远。朝南的花窗正对着屋外的一畦菜园，园外是一处宽阔的池塘。池塘东侧的一家打字社早已人去楼空。门前的树荫里，柳莺婉转的啼鸣，一会儿近，一会儿远，夹杂着灰喜鹊喳喳的叫声。林宜生还记得，两年前，他曾受邀在茶社隔壁的“单向街”书店讲过一次课。自从书店搬到了朝阳区的“蓝色港湾”之后，茶社的生意就开始一蹶不振。

每年清明前后，小院中的那两株名贵的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老板都不会忘记给宜生打电话。喝茶兼赏花，赏花顺便喝茶，反正都是一个意思。丁老板说话，有点爱咬文嚼字。他说，海棠花乃易逝之物，如果听任它在人迹罕至的小院里自行枯败，无异于暴殄天物。宜生笑道：“既然你这么喜欢海棠，为何不把店名改为‘海棠居’？‘曼珠沙华’这个名字，不好记，听上去也有些拗口。”丁老板想了想说，茶社的名号，是北大哲学系的一位女博士给起的。曼珠沙华，乃是《法华经》中的四大祥瑞之一，也被称作彼岸花。在小津安二郎的同名电影中，彼岸花意为“纯洁而忧伤的回忆”，很美。

楚云对门廊下的那两株海棠没什么兴趣，她说，看海棠，还是得去潭柘寺。至于丁老板所津津乐道的“曼珠沙华”，在楚云眼中，也不过是寻常之物：“说白了它就是石蒜。按照迷信的说法，这种花是很不吉利的。”

一走进这个小院，楚云就望着院内墙角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光随之变得有些清虚起来。这棵垂柳由锈迹斑斑的铁架支撑着，正在恹恹死去。长满树瘤和藓衣的枝干上绑着四五个白色的树液袋，通过细细的塑料软管和针头，向树身输送营养。看上去，这棵老树就像一个浑身插满了管子、处于弥留之际的病人，正将体内残存的最后一丝活气逼出来，抽出柔嫩的新枝，随风飘摇，在小院的一角洒下一片可疑的阴翳。

“濒死的枯树也能打点滴，我还是第一次见到。”楚云笑道，“只是不知道它心里是怎么想的。是这么强撑着活下去，还是情愿早一点死掉。”

仿佛是为了回答楚云的提问似的，一阵风过，稀疏的柳枝从屋顶的瓦楞上簌簌拂过，犹如一声寡淡的叹息。

有那么一小会儿，不知从哪儿飘来一朵浮云，将阳光遮住了，就像是有人故意把光线调暗似的。坐在静谧的院落里，宜生能感到春寒的一丝凉意。一个穿着臃肿皮裤的老头，正划着小船，手里拿着一根长长的钩竿，在池塘里打捞杂物。新长出来的菖蒲，在池塘的四周，镶出了一圈油汪汪的深绿。

墙外马路上的车祸似乎已经处理完毕。疾驰而过的汽车的嗖嗖声远远传来，像流水一样喧腾不息。

2

女服务员端着一碟曲奇饼干、一碟葵花籽，朝他们走过来。就在这当口，楚云的手机响了。

服务员说，店里新进了一些太平猴魁，问他们要不要尝尝。楚云没有搭理她。她在接电话的同时，站起身来，远远地走到了门廊边的海棠花下。一对刚刚进店的情侣，正依偎在树下，摆出姿势，让丁老板给他们拍照。楚云一边接电话，一边直勾勾地望着宜生，就像她的那些话，一字一句，都是冲着宜生说的。不过，她特意压低了嗓门，宜生根本听不清她在说什么。等到女服务员将两杯泡好的猴魁送来，楚云已经离开了那儿，走到了院外蜂飞蝶舞的菜地里。

阳光透过丝丝缕缕的柳枝，暖洋洋地照在他身上。宜生隐隐感到了楚云接电话时的刻意回避，有点不同寻常。由于出门前服用了抗忧郁的“丙咪嗪”，在午后的丽日下有点犯困，他伏在茶桌上睡着了，不一会儿就做起梦来。他梦见楚云在喊他。她围着湖蓝色的丝巾，脸凑向南墙的花窗，打着哑语喊他，像是急切地要跟他说一件什么事。

很快，她勉强笑了一下，人影一晃，就消失不见了。

后来，宜生一次次回忆起这个令人困扰的画面。他不能肯定这是真实发生的情景，还是梦中错乱的影像。每当他想弄清楚这个四月的午后到底发生了什么，眼前首先或最后出现的，始终是她在窗口的凄然一笑。

3

四年前，宜生的妻子白薇，与一个加拿大人好上了。这人瘦高个儿，留着一撮小胡子，名叫派崔克（Patrick）。妻子与他同在海淀的一所文科大学任职。为了不惊动正在读初三的儿子伯远，夫妻两人关于离婚的谈判，是在五道口的“雕刻时光”咖啡厅进行的。一落座，妻子就开门见山地告诉他，自己已经决定跟派崔克去加拿大“共同生活”。如果说，她那毫无意义的人生，还留有一个梦想，那就是及早离开这个让她伤透了心的国家。那时，她还远未获得加拿大国籍，派崔克所许诺的隆重而庄严的天主教婚礼还没有举行，但在她口中频频出现的“中国”一词，已经悄然变成了“你们国家”。这让好脾气的林宜生一时怒不可遏。

白薇曾在波士顿的费正清中心呆过三个月，紧接着又被学校派往日本的岩手大学，做过一年的交换教师。回国后她就像是变了一个人，神神道道，愤世嫉俗。她曾因好友陈渺儿之邀，去白石桥参加过动物保护团体组织的“集体散步”，结果遭到警方的拘捕。尽管六个小时之后，警察弄清了她的身份，并客气地派警车将她送回了学校，但一切都已太迟。愤怒和羞辱让她整个晚上神思恍惚，自言自语。她说得最多的一句话是“不可原谅”。但林宜生一直没弄清楚，所谓“不可原谅”的对象，指的陈渺儿呢，还是警察。

不论是在餐桌边吃饭，还是在客厅里看电视，她都不会忘记用她在国外的经历来启迪他的心智。比如，在波士顿的三个月，她没有擦过一次皮鞋，空气像玻璃那般透明，甚至带有一点甜味。“只要你愿意，可以穿着鞋上床。”而在日本的奈良，野生的麋鹿成群结队地在大街上行走，濛濛细雨中漫山遍野的早樱，如梦如幻，让人黯然销魂。她一度试图改变孩子的信仰：“如果你愿意受洗，皈依主，我相信派崔克一定愿意帮忙。”这些言论，让儿子的价值观出现了令人忧心的混乱和分裂。

相关评论

必须看到《月落荒寺》在格非小说的谱系中发生了质变，这是因为小说所立足的问题发生了隐秘的变化。如果说“江南三部曲”、《望春风》等小说中仍然萦绕着客体世界、政治现实的救赎希望，在其与主体意识的拯救之间徘徊不定，《月落荒寺》则事实上缩小了自己的野心，将其关心的问题具体到主体意识的现实层面，并给出了有力的回应，并且已然不是传统意义上所谓的“审美乌托邦”。 ——王子瓜

时隔七年后，格非才为《隐身衣》炮制出前传，此间或大有深意存焉：这必定跟作者格非心境的蜕变紧密相关。为《隐身衣》创制叙事人的格非和给《月落荒寺》制造叙事人的格非，不可能是同一个格非。时间的流逝导致的心境蜕变，这本身就是一个命运的故事；这个故事关乎作者、关乎作品。作者的命运决定了作品的命运。——敬文东

熟悉《隐身衣》故事的人，也许会发现《月落荒寺》和《隐身衣》互为“潜文本”，二者如同故事开篇的镜子隐喻，唯有将它们并置对读，才能窥探小说家杰出的叙事能力和野心。——林培源

编辑：张滢莹
责任编辑：陆梅

*出版社授权稿件，转载请注明出处。