很少有作家可以像厄普代克一样，同时在短篇和长篇小说两种形式上达到登峰造极的地步。

他的作品聚焦社会现象，家庭故事、婚姻生活、中年危机、三角关系……这些都是厄普代克偏爱的主题。但是，如果厄普代克开启脑洞，会写出怎样别出心裁的文字呢？

今天，译文君就和大家分享厄普代克的作品《显微镜下》。在这篇风格奇异的小说里，厄普代克将微观生物世界写出了作者-编辑-读者这个出版业诡谲铁三角的既视感。

显微镜下这池塘他不适应；水的味道发酸。他是一只剑水蚤，最普通的桡足动物，眼前这群枝角目貌似具有异国情调——优雅的水蚤有透明的甲壳，晶莹剔透、冒着水泡、不停抽动。女主人是富态的大型蚤，足有八分之一英尺长，心脏和头部神经节的搏动清晰可见。女主人用纤毛和四散的触角摆出夸张的姿势来迎接他；有一瞬间他害怕要被吃掉。恰恰相反，女主人端来一大盘活带藻，绿油油的，形似新月、沙漏、噩兆。“这里有你熟人吗？”她的嗓音是萦绕在喧闹上方的一个清晰常数。“大家都认识你，这不奇怪。他们都读过你的书。”把他所有作品加起来，配上页面宽阔的空白，可以轻易覆盖结束这句话的句号。

剑水蚤一脸苦相，腼腆地答道：“谁会读啊。”然后转身朝向一只年轻的水螨样本，可能是蜱螨，因为还带有幼虫阶段的红润色泽。“你来这儿很久啦？”他问道，指的是池塘而不是派对。

“够久了，”她条件反射似的回答，“我时不时到水面去一趟；我们得呼吸空气，这你清楚。”

“噢，我知道。我真羡慕你。”他注意到对方只有六条腿。那就是说她刚刚孵化完毕。在她两对眼睛中间，他数到了第五只眼。他想是否自己的中心视觉器在她体内被放大和确认？他的小触角渴望触摸她的红点；还想问她，你看到什么了？年轻的她刚刚部分成形，看上去对他关于艳羡的唐突坦陈十分警觉，准备好回答任何问题，无论有多冒昧。

恰在此时，一只足有一英寸长的硕大丰年虫倒仰着从旁边游过，它周身是奢华的蓝、绿和赤褐色，搅得水波震颤。剑水蚤被惹怒了，质问蜱螨：“他们是谁请的？体型跟咱们都不是一个级别。”

她见怪不怪地耸耸肩，体现出她确实是这里的常客，来这个肮脏的池塘时间不算短了。“他们是些切甲纲类动物，”她回答道，“和大型蚤差不多，讨她开心。”

“他们会把她一口吞下去，”剑水蚤预言道。

虽然她乐起来，第五只眼睛还是直勾勾盯着他宽大的唯一一只眼睛。“这难道不是我们都向往的吗？当然，只是在潜意识中。”

“没错。”

一条优雅、伤感的扁虫传来餐前点心。小型蚤挑了一些硅藻，咬碎精致的硅质外壳，囫囵吞下。味道是金褐色。他饿得发慌，推开众人走近餐桌，来了一份团藻蘸藻酱吃。一只嗓音尖利的小轮虫摇晃着头端纤毛，三颗牙齿的咀嚼囊喋喋不休，猛地蹦到他面前，一分做作，一分恳切地开口了，与这场合可谓天衣无缝：“我备读了您所有德作，自己也西了一大堆思歌，要是您能牛览一番再帮忙忒荐给有名气的大出版桑，我会感期不尽！”剑水蚤一时不知该如何礼貌地回答，在静静端详轮虫一番后，把它吃进肚里。尝起来有点发酸。

派对渐入高潮。一大群原生动物乘着泥炭藓筏子漂过来：有喇叭形状的喇叭虫，明显是头面人物，与细长的惨白色玉带虫纠缠在一起；有一只捧场的草履虫，晃来晃去的，一边挠动膝盖内侧的甲壳；一只上了年纪的钟形虫，一种貌似植物的微生物，在剑水蚤眼里，乏味得像是钉在去年叫好不叫座的皮屑上的一批泡芙。厨房里挤满了介形纲动物和鞭毛虫，交谈甚欢。角落里，非洲面具下方，一只巨大的棕色水螅用足吸在嘶嘶作响的蒸汽散热器上，这个货真价实的家伙有节奏地四处摆动触角，直到碰上围观的仰慕者中最开胃的那个；然后毒液囊就会爆裂开来，剩余的触角一收缩就把猎物塞进水螅已经鼓胀的腔肠中。由于暴饮暴食，腔肠已经紧绷到透明，包裹着之前的所有佳肴，像是用来保护一架子干洗完的衣物的聚乙烯薄膜。带着细菌的多毛低额蚤正大快朵颐一条迷醉的线虫。丰年虫愈来愈多，红艳的尾部由于血红素而透亮。他们从空荡荡的卧室巡游过来。派对接近尾声。

剑水蚤被一阵突然的恐惧感攫取，以为再也看不见她，于是四处找寻水螨，发现她痛苦地蜷缩在角落里，醉得不轻，第七条和第八条腿几乎长出来了。“你现在看见什么了？”现在他敢开口问了。

“不该看的，”她马上答道，“全看见了。噢，真是太可怕了，太可怕。”

带着几分怜悯和饥饿，他吞了她，下了肚感觉有点扎人。一转眼——房间几乎清空了，太晚了——他去寻找女主人。她就在大门边，触角由于不停挥动道别而精疲力竭，但还是那么优雅，这大型蚤有着晶莹剔透的甲壳，洋溢着梦幻般的淡彩。“别走，”她命令道，伸展身体，“我请您帮个小忙。现在孩子们，一共一千三百万个，感谢老天爷，还在学校上课。我找了个编辑的兼职工作。要是您能帮忙读一读这份手稿再不吝指教，我真是感激不尽，也算是我第一次真正休息一下；我承认手稿是有点长，要不拿破仑进攻沙俄那部分您就粗略看下好了，但它是一位非常迷人的孑孓的首次尝试，我知道您一定愿意和他见见面——”

“我非常愿意但恐怕不行，”他解释道，“我的眼睛。我不敢用眼过度，因为只有一只眼睛……”他感到自己跑题了，还有点虚弱，又觉得身体开始透水。

“您这可怜的家伙，”大型蚤郑重其事地宣告说，然后就一口吃了他。

随后，一只倒仰着滑过的丰年虫漫不经心地将她捕获，夹在他十一对起伏的腮足构成的小槽里，送进尖牙利嘴间。她的尖叫，还没字母“i”上的小点大，当然无人觉察。

厄普代克短篇小说集（1953—1975）（上、下册）

[美]约翰·厄普代克 著

李康勤 王赟 杨向荣 等译

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。