大二那年，张新颖买了《管锥编》和《谈艺录》，这两部书“都只读了个开头，就读不下去了”。后来他读了比较文学研究生，一位老师再次推荐《管锥编》：懂多少没有关系，至少感受一下钱锺书的广征博引，知道世界上有那么多你不知道的书。
张新颖用了将近一年时间，把《管锥编》通读了一遍。读得“兴致盎然，有些地方停留长久，流连不去”。此后，钱锺书的文字一直伴随着张新颖。他也会推荐学生去读钱锺书，甚至在研究生的课上讨论钱锺书如何写文章。在《沙粒集》中，张新颖就写到了赏读钱锺书的往事。 比如第一篇《中国诗与中国画》，上来讲文艺风气对艺术家的影响和限制，进而又说，“就是抗拒或背弃这个风气的人也受到它负面的支配，因为他不得不另出手眼来逃避或矫正他所厌恶的风气”。这个意思，抽象地看，似乎我们也能说得出来；“风气是创作力的潜势力，是作品的背景，而从作品本身不一定看得清楚。我们阅读当时人所信奉的理论，看他们对具体作品的褒贬好恶，树立什么标准，提出什么要求，就容易了解作者周遭的风气究竟是怎么一回事”，这个意思，也必定有人会觉得，好像也很平常啊。不过，接下来这一句，有人会说不重要吧，就是我们写不出来的，“好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”。——我们为什么写不出？“风气”我们也会用，也常用，但我们前面写，后面就忘了，用过即扔，麻木不仁；我们用“风气”的时候想不到“风”，想不到“风”的“潜势力”，想不到“风的姿态”，我们丧失了——或者从未有过——对一个词的根源性敏感。 这一类让人内心一颤的例子，在钱锺书的文章里俯拾皆是。也要感谢张新颖的慧眼，让读者看到了什么是好的汉语表达。
)
钱锺书与杨绛，图片来自网络 和所有热爱文字的人一样，张新颖孜孜以求的是，如何与好的语言相处交流，在敞开的语言中，找到一片敞开的天地。然后，他又读到了熊秉明的诗。 它在我们学母语的开始
在我们学步走向世界的开始
在所有的诗的开始
在童年预言未来成年的远行
在故乡预言未来远行人的归心
游子将通过童年预约的乡思
在月光里俯仰怅望
——熊秉明《静夜思变调》
张新颖在揣摩熊秉明的语言后忽然觉得，“我们其实不识字。我们中国人，念了很多书的中国人，其实对我们自己的语言、文字没有感情，没有感受到我们自己的语言、文字的魅力”。 正是这样的丧失，让作为教书匠的张新颖站在大学的讲台上时，有时会突然沮丧起来。 尽管如此，对中文的热爱始终都在。无论是作为教师还是写作者，张新颖都在努力地让更多人体会到中文之美。而让他关于中文最深刻的思索，往往是关于诗歌的。以下文字节选自《沙粒集》。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
