2019-6《收获》

短篇选读

大樟树下烹鲤鱼

雷默

我发现路边多了一条溪流，傍着马路蜿蜒而下，我们沿着这条溪流往上走，视野中那棵樟树越来越大，几乎遮蔽了半个村庄。

蛋哥说，我们吃饭的馆子叫大樟树，其实也是这里的地名，这一带都是这样的名字，大樟树往上一点是鸦雀窝，再往里是榆树凉亭。

车子开上了一座拱桥，进入到了大樟树内部，樟树底下是一片开阔的平坦地，虽然是阴雨天，但树底下的泥地却干燥洁净，恍若凌空支开一把大伞。

蛋哥说，这棵樟树被当地人视为神灵，有一年，环卫工人自作主张来修剪树枝，被当地人打得灰头土脸，扔了工具就逃，这以后，树枝越来越茂密，也没人敢动它了。

停好车出来，我注意到这棵樟树确实不同凡响，它的树冠已经直插云霄，地面上到处都是匍匐的虬枝，一直向四周延伸，有的裸露根系像吸管，一头扎进了路边的溪流中。

蛋哥说，天气热的时候，樟树底下都是光着膀子吃饭的人，捧着一口大饭碗，饭上盖满了菜，有的蹲着，有的站着，看得出来，吃饭是次要的，主要是聊天，聊的内容以国家大事居多，还带着自己的想象。

蛋哥指着两张收起来的小方桌说：“夏天，大樟树的老板也会在这里摆两张小桌，不放凳子，客人们都站着吃，可能全中国都找不出第二家这样的饭馆。他一般只招待熟人，陌生人去，得看他心情，心情不好，给再多的钱都没用。”

对这种做生意的态度，我很惊诧，问：“他凭什么这么牛？”蛋哥笑笑说：“这可能是他做生意的观念，不是你出了钱就是大爷，他也要选择顾客，不顺眼的生意，他宁愿不做。”

一阵风吹过，头顶上乱响，蛋哥缩着脖子说：“这么冷的天，别耗在这里了，快进屋。”我才发现边上有一户人家，门口亮着路灯，路灯下是一块木牌，上面用毛笔写着“大樟树”三个大字。

这种感觉很奇妙，蛋哥喊我去吃饭，总以为是个正经的饭馆，没想到是户人家，也不认识，推门进去，有种上陌生人家里蹭饭的感觉。我也不说话，默默地跟着蛋哥往里走。

店主一男一女站在屋里，看到蛋哥进来，打了招呼。老板娘团着双手，手心手背来回不停地搓，老板双手插在裤袋中，我发现他们衣服穿得都有点少，耸着肩膀，缩着脖子。老板头发有点秃，乱糟糟的，好像好久没洗了。他的眼窝特别深，感觉像眼球外面包了一层薄皮，嵌了进去，看人的眼神有点怪异，他问蛋哥：“两个人？”

“三个人，还有一个马上过来。”

“是那个骨科医生吗？”他显然对老刀很熟。

蛋哥点点头，他又问：“老样子吗？”蛋哥说：“老样子。”

进了里屋，发现桌子还空着，饭桌其实是一张棋牌桌，摊着一堆凌乱的扑克牌。桌角上有烟灰缸，烟头倒了，但没洗。

老板娘进来给我们开好空调，关上门又出去了。

蛋哥说：“今天来得正是时候，再晚点就没位置了，又得看他脸色了。”

“怎么，吃个饭还得求着他吗？”

蛋哥压低了嗓门说：“他干的是高兴活，两桌人满了就不接待了。别看他店小，每天都有人来吃。”蛋哥弹了弹烟灰，笑着说：“你别看他一副落魄相，以前也是公子哥，据说他家以前是苏工世家，他爷爷曾经是很有名的雕刻大师。听当地人说，他还留过洋，回来后，吃饭都用刀叉，一个荷包蛋割成小小方块，能吃上半小时。”

我“噗嗤”一声笑了起来，蛋哥继续压低嗓门说：“年轻时他仗着老家的财势，日子过得鲜亮风光，纨绔子弟嘛，凡事不知轻重，不分尊卑，因为有的是时间和铜钿，干的都是招摇事儿，琴棋书画、跳舞桥牌、麻将梭哈，都会一点，又因为天性懒散，大多是三脚猫。这样的人，你也知道，免不了家道中落，大概后来他也弄明白了生活的道理，踏踏实实开起了饭馆。”

“这么说，他还是个没落的贵族，这顿饭有点高级啊。”

话说着，老板娘又进来了，手上拎了一壶米酒，蛋哥掀开壶盖，一股热气冒了出来，满屋子的酒香，里面冲了鸡蛋，米酒看上去有点浑浊。老板娘是典型的和蔼脸，两团苹果红，她看了我一眼说：“第一次来吧？没看到过你。”

我连声称是，蛋哥在旁边瞎起哄：“省城的大诗人，请了好多次才请来，我们从小一起玩泥巴的。”老板娘脸上的笑容更加殷切，她多看了我两眼说：“这倒是难得的，让我们也沾了光。你们先喝起来，我去切两盘羊肉来。”她说着又退了出去。

蛋哥压低嗓门说：“她不是老板的老婆，起初我们也以为他们是一对，他们生意太好了，名声大了，后来老板真的老婆就来了，两个女人还吵了一架，这事才败露了。”我一惊，蛋哥说，“那次吵架有点像赤壁之战，一场架下来，天下三分，鼎足而立。老板答应每个月上缴三分之一收入，真老婆不再到店里闹，他们继续搭伙做生意。”

蛋哥的眼神快，及时地住了嘴，门又被推开，老板娘笑吟吟地进来，手上的冷盘“噼噼啪啪”往桌子上搁，一盘羊肉，一盘狗肉，一盘卤鸡爪，还有一盘花生米，分量都很足。老板娘说：“热菜稍等一下，马上就来。 ”

蛋哥目送她出门，又说：“那个真老婆我看到过，邋遢、凶悍，如果天天来这里闹，客人会被她赶跑的。”蛋哥说着，给我倒上了米酒，“我们先动起来，老刀这个人没准点的，说不定临出门又要做手术，边吃边等他。”

两杯热米酒下肚，我的身上暖和起来，把外衣脱了下来。蛋哥说：“其实这里的老板就烧一个菜——红烧鲤鱼，别的菜在他眼里不叫菜，都是搭配送的，也不自己烧。你等下可以去看看，红烧鲤鱼烧完就摘了围揽，一个人在抽烟了，灶头交给老板娘，剩下都是她的事。”

“哦，这么有个性？”

“没办法，客人都冲着他那条鱼来的。他从来不记细账，一顿饭多少钱，都由他张口决定，他也看人头，可能一模一样的菜，两个人来是两百块，三个人来就变成了三百块。所以碰上计较的人，要跟他理论，问这个菜多少钱，那个菜多少钱，他嫌烦，这可能也是他不愿意接待陌生人的原因。”

我笑起来：“这买卖做得原始啊，不过挺有古风。”

蛋哥说：“你别说，就这么毛估估，也忙不过来。”话说着，门外果然来了一拨人，他们隔着玻璃窗朝我们的房间张望了一下，去了隔壁房间。

蛋哥说，“这两间包厢数我们这间好，隔壁没有空调，只生两个煤球炉，暖和没问题，就是一屋子煤气味，得时不时地开一下门，不然有煤气中毒的可能。”

我笑起来：“这是冒死吃鲤鱼吗？被你讲得这么神，我得去看看。”

出了门，发现老板娘正在水池里捞鲤鱼，她戴着一副红色塑料手套，一只手提着菜刀，一只手拎着网兜，看准了鲤鱼，一抄就捞上来了。

她看到我说：“很多像你这样第一次来的客人都好奇，非得出来看。我们这里主要水好，挨家挨户都有水塘，养珍珠蚌，珍珠蚌的水塘里不能养草鱼，只能养养鲤鱼，这鲤鱼特别肥。”

我注意到了她手上的鲤鱼，果然漂亮，通体呈现金黄色，尾巴红得像鸡冠，身上的鳞片非常整齐，饱满而带着光泽，侧面的线条像画上去的，鲤鱼嘴上的触须肥厚而卷曲，感觉像从年画上跳出来的。

老板娘把鲤鱼往地下一掼，说：“杀鱼有点血腥的，你看着不会不舒服吧？”

我摇摇头，用方言说：“我农村出来的，杀猪杀牛看多了，眼睛都不眨一下。”

老板娘笑笑说：“我们也不是所有鲤鱼都买，对个头有要求，一般两斤半左右的，鲤鱼超过三斤，肉质就粗，不好吃，个头太小也不行，都是细骨头。”老板娘杀鱼的手法极其娴熟，刨鳞片、剖膛开肚、挖下水，转眼间，洗好的鲤鱼就放在了砧板上。

这时候轮到老板披挂上阵了，他慢悠悠地抽了一口烟，把烟屁股弹出了门。在水龙头上洗了手，一手取过菜刀，另一只手捋在鲤鱼身上，那动作看上去极其温柔，仿佛在抚慰即将下锅的鲤鱼。再看那把菜刀，刀头已经磨圆，刀锋有了弧度，他的刀放在鱼背上，仿佛在辨认鱼骨，感觉就轻轻抹了三下，鱼背上的肉就顺着纹理裂开了，三条漂亮的斜纹，似乎每一条都贴着鱼骨走。

炉灶响起来，热油在锅里打着转，鲤鱼下了锅，被热烈的声音包裹住，鱼身随即被热油拱了起来。老板漫不经心地抖着脚，片刻过后，他颠起了锅，只见那条鲤鱼在空中不停地跃起，仿佛活了一般。几下之后，老板用勺子撒了料酒、酱油，盖上锅盖，煮至八九分熟，起锅。转而开始勾芡，那双手仿佛粘上了勺子，在空中转圈舞动，只剩重重叠影，转眼间，琥珀色的芡糊离开锅底，淋到了鲤鱼身上，薄薄一层，却异常均匀。香味从鲤鱼身上升腾起来，在厨房里四处游走。蛋哥仿佛掐着时间，一把拉开了门，对我说：“还愣着干什么，过来吃了。”

我回到房间里，蛋哥说：“他对你算客气的，一般陌生人站在旁边看，他会赶人。”我说：“这也对，绝活最怕被偷学。”蛋哥笑着说：“你这样子，一看就知道不是厨师，你以为人家傻？”

说着，红烧鲤鱼被端上来了。我暗暗惊叹，这老板果然有一手，煮熟的鲤鱼纹丝不乱，还是活着的模样，背脊朝上，身段自然弯曲，拗成一个S型，仿佛在盘中戏水。蛋哥早已按捺不住，举起筷子说：“尝尝！趁热吃。”

我一直怀疑过于完美的东西，总想把它拆解开看个究竟，这种想法有点像那个朝蒙娜丽莎开枪的疯子。我把筷子伸了过去，刺入鱼身时，蛋哥在一旁大叫起来：“你动作温柔点，吃相不能太难看。”我说： “好看不顶用，早晚要进肚子的。”筷子的一端传来了鱼肉的弹性，一夹，那肉就一瓣瓣碎开来，确实是新鲜到了极致。我把鱼肉放入嘴里，它带了一点微微的辣，却盖掉了鲤鱼的腥味，再嚼，发现除了鱼的鲜美，还有一股淡淡的甜味。

第二筷伸过去，我的节奏慢了下来，因为我看到鲤鱼一侧的眼珠子没了，像被人剜去了。我看了一眼蛋哥，他正吃得津津有味，没想到他还有这童心，喜欢吃鱼的眼珠。我把鱼肉夹进嘴里，闭上眼睛，回味了很久。

老板娘看着我们，问：“怎么样？”

我和蛋哥频频点头，我说：“确实是我吃过的鲤鱼里烧得最好的，让我想起了小时候在水塘边玩耍的情景，纯粹，又有点淡淡的忧伤。”我这么一说，蛋哥在旁边咯咯直笑，老板娘也跟着笑，不过表情并没那么夸张，显然她挺受用的，紧缩的身形开始松弛下来，仿佛过了一场大考。

老板娘一走，我跟蛋哥说：“你跟我儿子差不多，他也喜欢吃鱼的眼珠子。”

蛋哥愣了一下说：“我没吃啊，谁吃鱼眼珠了？不过说来也奇怪，每次端上来的鱼都缺一颗眼珠，回回都这样，我怀疑是他吃的，厨师嘛，都好第一口。”蛋哥说着，朝门外努嘴。

我笑了笑说：“吃鱼眼珠，这爱好倒挺独特的。”

选读完

雷默，1979年10月生于浙江诸暨，现居宁波。业余时间写一点中短篇，在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《江南》《作家》《当代》《十月》等刊发表过若干，部分被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等转载，零星作品被翻译成英语、日语、俄语。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。