还是个孩子的时候，张新颖有次翻到一本绒布面的笔记本，里面有十几幅彩色插页，全是梵高的画。对绘画一无所知的懵懂孩子，突然感受到强烈的不适，又被梵高深深吸引：

这些画让我感到强烈的不适。他画的向日葵和我见到的不一样，哪里不对劲？好像要燃烧起来，会灼伤看画的眼睛；他画的星空和我见到的也不一样，颜色，线条，尤其是那些旋涡，让人头晕，看久了能把人吸进去。我受不了这些画，把笔记本合上。过了一会儿，又忍不住打开。（节选自《沙粒集》）

等到念完书，开始工作，张新颖再次邂逅梵高：

我念完本科，研究生，出校园进社会工作，一九九四年一次出差期间，买到薄薄的里尔克《给一个青年诗人的十封信》，旅途中读冯至一九三七年写的译者序，特别敏感于这样的话：“我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡诃（van Gogh）的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。”我停在后面这两句话上，问自己，我的过去和现在，“四围”是不是一个“穷乏的世界”？我回答不出；但“四围”和“枝干内”情形的对比，却让我感动不已。（节选自《沙粒集》）

“四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。”梵高《盛开的桃树》，1888

这些俯仰皆是的生命瞬间，如同不起眼的沙粒，没有被时间冲散，最终落在笔上，呈现在新书《沙粒集》中。

这一次，他敞开了自己

《沙粒集》收录了二〇一七年至二〇一九年间张新颖所写的全新随笔，在这里我们既能看到一个文学批评家张新颖，也能看到一个有情的作家张新颖。这二十二篇随笔，内容涵盖张新颖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究（穆旦、余华和艾略特）。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。

多年来，张新颖总是孜孜探索经典作家的心灵。他是极好的批评家，比如写沈从文“没有群体或派别所要的思想”，他是温厚耐心的对话者，比如与王安忆进行过七次旗鼓相当的文学对话。这次，在《沙粒集》中，他敞开了自己：小书箱里藏着什么秘密？梵高的“痛苦感”如何奇异地吸引着一个小孩的眼睛？还有苹果园里的故事，北方老家的柿子树，大学时代的组装收录机，贾先生桌上的青蛙烟灰缸，第一次读钱锺书……他写童年和求学时的经历，写对文学和写作的理解，但并不沉溺于个人的感受，而是从个人的经验中走出来，就像他写传记和诗歌一样，充满内在的情感张力。

《沙粒集》

张新颖 著

要成为更好的自己，只能写下去

二〇〇八年，张新颖去圣彼得堡大学开会，在东方系楼下的小花园，他看到四周散落的很多雕像。诗人勃洛克、作曲家拉赫玛尼诺夫、阿赫马托娃，最特别的还是布罗茨基。

那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。

雕像就坐落在小花园一角，粗糙的水泥地，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸现出来。在陀思妥耶夫斯基旧居也注意到一只旅行箱，但比起来，那只真实的旅行箱比这个青铜雕塑的破旧旅行箱，似乎要好一些。布罗茨基有一张照片，那是一九七二年六月四日他离开列宁格勒飞往维也纳，开始流亡生涯之时拍的，照片上他双腿分开，骑坐在旅行箱上。这座青铜雕像让我想起这张照片，但雕像去掉他的身体，旅行箱上只有一颗头颅，更有表现力。

而且这座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身来，才能和它合影。（节选自《沙粒集》）

圣彼得堡大学的布罗茨基雕像

这次与布罗茨基的意外照面，让张新颖想起之前自己没有翻译出来的布罗茨基的一首诗《歌》。这首诗写于一九八九年，七年后，布罗茨基去世了。写下这首诗之前两年，他获得了诺贝尔文学奖。布罗茨基在获奖演说最后写道：

写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出来的东西往往超出他的预期，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与进诗人的现实的时刻，才有这样的情形。……有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在在他之前谁也没到过的地方，也许，他会走得比他本人所希求的更远。（节选自《沙粒集》）

一个写作者可以走多远？

作为教书匠的张新颖在课堂上的口头禅是“下面我也不知道怎么讲了”，同时在心里提醒自己，下一次讲，可能会讲得多一点、好一点。作为写作者的张新颖认为，写作的意义在于发现自己的不足，不仅是语言文字上的不足，而且是生而为人的方方面面的不足，进而使写作者成为更好的自己。“随笔不是巨著，写随笔的好处是写完一篇，不久就可以再写一篇，也就是说，不断地有下一次。它给不断的写作者提供了不断的机会。”正是在这一次次的学习、弥补、增强、扩大的过程中，我们看到了张新颖的诚与真，看到他在语词铺就的道路上，越走越好。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。