《八月》的缘起，是导演张大磊躺在奶奶家的院子里，透过阳光斑驳，想起了少年时的白日梦。图为《八月》海报。

本报首席记者　王彦

那时候生活很慢，我们睡午觉，听卡带，每个暑假重复看一部电视剧。1990年代，70后、80后们的年少时光，但又不止于此。1993年到1994年间，那是中国电影史上意义深远的时段:1993年1月，被电影界称为“三号文件”的改革意见下发，打破了此前国营制片厂吃了几十年的“大锅饭”;1994年11月，第一部从好莱坞引进的票房分账大片　《亡命天涯》　在北京首映。电影市场的改革初期在时间黄页里卷曲了页脚，但有多少老片厂的电影人还记得那段在新秩序前隐隐困惑着、躁动着的日子。电影　《八月》　讲述的，就是1994年夏天，一家老片厂里的父与子。当然，也隐藏着一位从小在国营片厂里长大的新导演的童年。

明天，中国艺术电影联盟全国发行的第一部国产片　《八月》　公映。连日来，导演张大磊辗转全国多地艺术影院，他掏出些1990年代电影厂的老物件，影迷从他跟导演王小帅、中国电影资料馆策展人沙丹等人的对谈中，窥见那个改变了中国电影市场的年代。透过太阳底下斑驳的葡萄藤，看着看着便想起了少年时做过的白日梦。

年代电影的重点，是抓住生活面前每个平凡的高手

《八月》　的切口不大，1994年8月那几天就是主人公小雷的记忆坐标。9月开学还早，而过去的7月真的回不去了。作为一个小升初的学生，他好不容易迎来个没有作业的暑假，但家属院里的日子并不如想象中那样喜悦。因为小雷父亲所在的电影制片厂正经历国企改制，孩子们从大人的言谈中听到了“下岗”二字……

王小帅给出的影评挺感性:“是黑白的，也是有色彩的，因为片子抓住了年代电影的重点。”它几乎就是这部电影的品相:依凭一堆旧物、“素人”，拍真实年代的无事之事，教生活里的人显影。

旧物指代张大磊父辈曾耳鬓厮磨过的东西，如小鸡啄米闹钟、扭亮式台灯、28英寸自行车、胶片时代的电影检片台……“素人”是说这部电影里并没有一个职业演员，不少主角、配角分别是导演的朋友、制片人的姑姑……在张大磊看来，自己是新手导演，起用非专业演员也许更般配，他们用本能去演，反而更加活灵活现，因为“生活面前，每个平凡人都是高手”。导演的履历表作证，这番判断颇为精准:这位80后从小生活在呼和浩特，曾赴俄罗斯学电影，拍　《八月》　之前，他主要的营生是拍婚庆微电影，最擅长捕捉新人动态的美与灵光。

素材俱备，剧组成立。为了找到1994年的感觉，张大磊把演员们关在一个房间，没收手机，强迫他们按那个年代的方式去生活:早起做操，午后睡觉，19点看　《新闻联播》，20点看　《篱笆女人和狗》，小孩玩“红白机”，大人在光影交错的夏夜围坐乘凉。就这样，吃饭、洗碗、拖地、看电视，大银幕上充满了曾无比熟悉的琐事。

片中的场景，是急速奔跑的人对旧时光的感激

电影最后，进度条追上了当下的生活———一个摄制组刚刚开机。曾有人猜，这就是张大磊的　《八月》　剧组，像阿巴斯在　《樱桃的滋味》　片尾安插的伪纪录片那样。导演否认了这一点。但他肯定的是，《八月》　的整体叙事就是少年张大磊的耳闻目睹，“我在电影制片厂里免费看电影，一次次看‘黄飞鸿’‘李小龙’，所以片子里的小雷喜爱在脖子上挂一副双截棍”。

把自己亲身经过的岁月拍成电影，姜文这样做过，贾樟柯也拿手，出来的作品总会激起些观众共情。中国电影资料馆的沙丹说:“导演从拍摄自己的故事起家，这不是套路，而是兼有私人记忆和时代进程的遗产性电影。”此情可待成追忆，因为那个安静年代里有着不聒噪的灵魂———片中，西北小城、辽阔的草原，静水流深的生活场景，都会把观众从时下大电影的肆意视听体验中拉回一些。电影里的小雷就是导演张大磊，也是　《阳光灿烂的日子》　里那些少年，还是　《四百击》　里面的安托万。过去的声音依然会在某刻传来，成长的烦恼在孩童印象里永远占据独特的地位。回不去了，那就用镜头把时光雕刻了吧，就像葛优在　《甲方乙方》　的最后说，“1997年过去了，我很怀念它”。

而怀想之余，更多的应该是对旧时光的感激。“1990年代是中国电影的阵痛期，下滑很厉害的时候，有几次非常重要的关于电影娱乐性的大讨论。”沙丹说，各路经验、观点交锋之下，“三号文件”出台。一边是国营厂从此要自谋生路，比如长春电影制片厂在沙河边租了块地方，做培训，创效益;另一边是观众们眼界大开，了解外国电影是什么样子，商业大片是怎么回事。

这兴许是　《八月》　最大的好，它没有对立或评判，只平铺直叙地呈现事实———有电影人在阵痛期里受挫了，但整个电影市场激活了。“没有1994年的放开，成龙电影、梁家辉张曼玉等主演的　《新龙门客栈》　不会第一时间跟观众见面。没有那年的开端及之后的产业化改革，中国电影市场的年票房在1999年还不足10亿元。”如今致力于艺术电影的沙丹说出一番既在意料外又在情理中的话，“我们现在常抱怨急速奔跑的市场有这样或那样的不好，但毕竟一年有了440亿元，许多年轻导演有机会拍摄自己的作品。既是如此，旧时光值得感激，现在的时代更值得诚心以待。”谁说少年时做过的白日梦，不会成真?