由小说《冰与火之歌》改编的电视剧《权力的游戏》第五季已在全球播出。最新一季里，七大王国的恩怨情仇，勾连出更多前尘往事。

■本报记者 傅盛裕

本周一上午9点，《权力的游戏》第五季在全球170多个国家和地区同步开播。根据小说《冰与火之歌》改编传奇，再度开启。这部风靡全球的魔幻巨作，有哪些独特之处，以致万人追捧？

“谁敢问我下一卷什么时候出，我就再杀死一个史塔克。”关于《冰与火之歌》和作者乔治·R·R·马丁，这是流传最广的段子之一。

信奉凛冬将至的北境史塔克家族，似乎是马丁生杀予夺大权的缩影。

先是忠勇诚信的奈德·史塔克遭人诱骗，自陈卖国之后被公开枭首。再是最像奈德的儿子罗柏为父兴兵，分明打赢了每一次局部战役，却在孪河城血溅婚礼。如此看来，因窥破奸情而掉落山崖、终生无法站立的布兰登，置身虎狼环伺的珊莎，乔装隐匿流亡天涯的艾丽娅，简直是福报加身。

牵拉命运的丝线，将每个人物的际遇和历史、宗教、传说捆绑在一起，马丁在维斯特洛七大王国的版图上，演绎了一场权力的游戏。背叛、算计、阴谋，时刻催生；人性、欲望、贪图，无所遁形。

更重要的是，好与坏不再是脸谱化的二元对立。太多时候，豪雄与奸佞勾勒出同一个人物的不同面向。每一个面向，又连带沉潜的心路历程、纠缠的家族往事。《冰与火之歌》是一部成人特供的传奇，输出亚光的英雄主义，教人在晦暗中不离不弃。

征服者伊耿统一七大王国，不是落幕，只是序章。分久必合，合久必分，《冰与火之歌》开启的，是英雄不问出处的乱世。

纵是“免死金牌”加身的三大主角，也各怀难言款曲。

侏儒提利昂·兰尼斯特在临盆之际“拖累”母亲身死，终生未获雄霸一方的父亲青眼。姐姐瑟曦也对畸人的乖张与伶俐恨之入骨。唯有詹姆的同情与眷顾，才在成长里留下些微暖意。

琼恩·雪诺的身世尚未揭晓，但因为奈德私生子的公开名分，受尽了凯特琳和世人的冷眼。厕身守夜人之后，祸福相依的戎马生涯，也需要山姆威尔·塔利的友谊和耶哥蕊特的爱意来接续。

即便王族末裔丹妮莉丝·坦格利安，也只是哥哥的筹码、马王的情人。浴火重生的龙母，仍旧有域外复辟的遥迢长路。

乍看之下，马丁的奇幻世界，不按常理出牌。可深究起来，善恶一念、人鬼殊途之间，却有忠实的原则。

在波诡云谲之中，靠天真和诚实，不可能赢得权力的游戏。奈德的正义葬送了北境独善其身的可能，罗柏的意气间接促成了瓦德·弗雷和卢斯·波顿的合谋。机关算尽的瑟曦、触角通天的瓦里斯、翻云覆雨的小指头，裹挟在暗涌之中，也唯恐行差踏错。

托身危局，唯一不变的是变幻，唯一可信的是怀疑。权力游戏的规则里，不必轻易地判断任何人，因为无人可以洞察，也便无人可以相信。

瓦里斯曾对提利昂直言：“权力的力量寄寓于人心之所在，它是个把戏，如浮墙魅影。”说这句话时，谁也不曾料想，此后会引出提利昂弑父、瓦里斯和提利昂流亡东方的线索。

而詹姆被俘，由塔斯的布蕾妮押回王都，一路也披露了弑君者恶名背后尘封的隐衷。国王与御林铁卫的名义背后，是疯魔残虐与热烈轻狂的道德对垒。那个和姐姐乱伦、将幼童推落的反派，平添了人性的维度。

在生似浮萍、命若转蓬的时代，任谁都拥有难与人言的往昔，经历冷暖自知的当下。哪怕王公贵胄，转瞬之间，也会轻易扫地出局，甚至成为一抔黄土。

看《冰与火之歌》，猜测情节走向是至大的难题。也恰是人心飘忽，转折才愈加震动。罗柏和乔弗里的婚礼变身葬礼是这样；小指头推落莱莎·徒利跻身鹰巢城领主是这样；红毒蛇奥柏伦亲王与魔山的比武审判亦是这样。

某种程度上，《冰与火之歌》是历史题材。马丁曾在公开场合表示，小说受到英格兰史和蔷薇战争的启发。为此，尚武的劳勃·拜拉席恩仿佛亨利八世；干练的财政大臣小指头有克伦威尔的影子；史塔克和兰尼斯特、北境联军与西境同盟的征伐，也像极了约克家和兰开斯特家领衔的王族内战。

历史题材的另一重意义是，史实与人物有更替，人心与欲求却多有雷同。将背景架空到维斯特洛，既关乎中世纪的欧洲史，也指涉任意时空的权谋与诡计。如许的普世性，是同类作品欠缺的。

和《魔戒》《哈利·波特》或者《霍比特人》《纳尼亚传奇》不同，《冰与火之歌》从一开始就按照成人世界的逻辑塑造。它颠覆了传统魔幻作品的潜在预设：英雄的进取不免波折，却终将获胜。邪恶的势力强大如斯，也难逃败落。

无所谓善类，也无所谓恶徒。在厚黑担纲显学的天地间，成人世界的残缺，赤裸裸地撕扯开来。

而马丁的杰出在于，人力与人力的制衡、命运与命运安排之外，还添置了长城外的异鬼、重生的巨龙、布拉佛斯的无面者和绿先知的预言。除了提升可看性，魔幻元素也在更大的格局上提供了尔虞我诈的破解之道：当更严峻的风暴来袭，哪怕嗜血浇漓的世道，终极的信念仍将展现力量。

于是，长城的守夜人念下誓言：“长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。我将不戴宝冠、不争荣宠。我将尽忠职守、生死於斯。我是黑暗中的利剑、长城上的守卫。我是抵御寒冷的烈焰、破晓时分的光线，唤醒眠者的号角、守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

面临最凶险的境地，他们还要与野人并肩退敌。雪诺的不凡，正是借此实现。

丹妮莉丝、提利昂，包括艾丽娅在自由城邦和瓦雷利亚的行迹，也指向更广泛的信条：ValarMorghulis，ValarDohaeris。凡人皆有一死，凡人皆须侍奉。人力有竟，天道轮回。英雄不是表浅的形象，它从人心中站立，向人心外开拓，最终交织成一曲冰与火的长歌。