插图：李媛

■本报记者 徐晶卉

今年是中国正式接入互联网21周年，在《中国数字鸿沟研究》课题组今年最新发布的一份报告中，人们看到的是这样一个场景：中国已经拥有世界上数量最大的网民群体，但与此同时，在国内的部分边远村落、高原山区，至今连公路尚未开通，更遑论接入互联网……

数字鸿沟的背后，是巨大的“连接鸿沟”。如何让田野村落中的这一“失联”群体直接进入互联网社会，政府在努力，以BAT为代表的中国互联网公司，这些年来也在进行各种尝试，无论是“淘宝下乡”、还是几大巨头的“刷墙运动”。

以下这组故事，看似琐碎繁杂，却是“互联网+”落地农村的真实写照，有着鲜明的案本意义。“互联网+农村”背负的现实异常沉重，但又是一条超越的捷径。一路走来，尽管磕磕碰碰，但“互联网+”落地乡村的前行历程，让更多人看到改变的希望。

9月初，马云去了次陇南武都。

这是建在两条山脉夹缝中的城市，属于地震频发带，到处可以看到泥石流、山体滑坡等留下的痕迹，村民都选择居住在土质稍稳的山顶上。

从县城到村里，虽然只有五六十公里，但却需要翻山越岭，不到两米的路宽，左边是土质疏松的崖壁，路面随处可见滚落的石堆，而右边是没有任何防护的悬崖，有些路下面甚至已经塌了，村民们往往要走上2、3个小时，村里每天也只有一辆车下山。

马云以为，那个偏僻的、黄土混合麦秆堆成房子的村庄里，是看不到任何电子商务痕迹的。但他错了，村子里有代购点，里面的代购员已经是连续两个月的明星合伙人，而代购点是村子里给他提供的最好的房子。

这个小小的代购点，就像一扇对外联系的窗，以“星火燎原”的态势影响着整个村庄。代购员说：“出去不方便，以前村民都是随便买买，能用就行。现在不一样了，帮村民买的农药价格便宜了，但药效更好了，娃娃也有新书包了，我们去摘花椒也不用扛着大大的木梯子，可以用到网上买的铝制折叠梯。”

村民们买到了村子里没有的东西，但是谁又来送这些从网上订到的东西？物流车每天为村里人行走在这悬崖硝壁的山路上，为这些村民送去来自全国各地的日用品、农用物资、服装服饰。

越是偏远，越是出行艰难，村民们对互联网的渴望越是强烈，对于物流的到来越是感激。“当我看着他们佝偻着身体，背着麻袋步行几小时下山去买卖物资的时候，我的心一直是紧揪着的，那是一种表达不出的压抑”马云说，当他看着菜鸟物流的黄马甲们日夜穿梭在这艰险崎岖的山路上，一趟一趟地为村民送快递时，突然觉得，这是所有“村淘小二”、菜鸟物流人员用生命在服务。

但没人知道，可能在出发前，就有人告诉这些黄马甲们：昨天路上又翻车了；昨天山边又塌陷了！所以跟他们聊天的时候，才能看到他们那发红的眼眶。不过，往返在大山里的黄马甲们却很自豪，挂在嘴边的话，常常是“我帮一个留守儿童买到了连镇上都没有的新书包”、“我帮一个隔壁的农民买到了物美价廉的大棚膜，便宜了将近2000块”、“我帮一个腿脚不便的大爷在网上缴了水电费，不用跑到镇上去排队了”……

下山的路上，马云遇到了一位大姐，因为错过了村里的班车，只能自己走下去。马云捎上了她，跟她聊天，问她知道农村淘宝吗？大姐得意地炫耀着：她身上这套衣服就是淘宝上买的，衣服65元，裙子45元，包包80元，镇上根本买不上。

穿上襟衣，戴上银冠，清了清嗓子，晚上9时，陈晓岸主持的侗族大歌开场了。

这是贵州黎平的一座山村。从上海出发，每周有两班飞机直达黎平，然后从县城驱车一个多小时后，能看到一辆公交车往返县城与口江镇，在铜关村设有一站。吃完晚饭，收拾完活计，聚在一起唱歌，这是铜关村一直以来的夜生活。

侗族大歌以无指挥、无伴奏、多声部令人惊异，不过，会唱侗歌的人越来越少了。原因很简单，和全国各地的村庄一样，这里也是一个留守儿童村，村民人均年收入2800元。年轻人都外出打工了，没机会接触。

只不过，铜关村有一点变化。比如站在唱大歌的侗族少女队伍中，这个叫做陈晓岸的女孩，是一个汉族姑娘。2014年，陈晓岸在大学毕业，在深圳通过腾讯面试后的第二天，便起身飞往贵州黎平，投入一项名为“为村”的计划，成为一名“社区运营经理”。

在此之前，腾讯公益基金投资1500万元，历时两年多，在铜关村建造了侗族大歌生态博物馆,“为村”计划由此开始。而陈晓岸的团队想要改变的，是一种“失联”的现状——城市化进程中，村民为赚钱进城务工，引发了乡村的空心化进而造成情感的失联，同时也加剧了留守者与信息的进一步失联，更加剧了乡村与财富的失联。三大失联互为牵连恶性循环，不断消磨着乡村的活力，也困扰着每个中国的村里人。

把生态博物馆作为一个支点，如何激发乡村活力，各种尝试在努力着。

比如博物馆建造采用当地的建筑风格手法、当地的原材料、当地的工匠师傅，总共400万元工钱，全部直接支付给村民，工匠最多的一个月挣1万多元，搞搞卫生打打杂的徐妹，也能挣3000多元。

比如博物馆运营后，设置了11个固定村民岗位。20岁的菲菲成了博物馆的服务员，前一阵子因为表现出色，还被送到深圳绿茶餐厅培训。

还比如，一位阿姨织的100多条帕子，卖给博物馆，赚到了4000多元钱，而这样的帕子，一名妇女一天能织四五条。

不过，博物馆始终是个阶段性产物，“为村”计划的最终目的，是从引导乡村基层管理者学习并熟练使用以社交群、微信公众号为主的基础移动互联网功能，到整合各界对乡村发展有价值的资源，如建筑设计、农产品电商等对接给乡村，再到面向优秀乡村展开商业培训，提高村庄的资源使用效率。铜关村是第一个试点村，而这个模板一旦成功，便会向更多的乡村推广。

试点到现在整10个月，有那么一点小成就，至少第一步是走出来了。如今，智能手机在老大妈手中不再是块“砖头”，移动互联网的概念也普及了，55岁的侗族妇女杨绍英，经过点拨，已经懂得在小卖部门口蹭WiFi，与远在佛山打工的儿子发一个微笑的表情了。

互联网+农村，核心驱动力不是网，而是人，特别是年轻人。如果年轻人都走了，农村就更没希望了。铜关村的村支书说，因为还刚开始，年轻人回流的情况不明显，但大家都有手机，在外打工的年轻人非常关注，不少人在观望工作岗位和收入增加能否持续，从而决定是否“鸟雀回巢”。

9月23日，豫中，华北平原。

工业化的结果，加上接连两天阴雨，散不去的混沌空气。直到车辆渐渐驶离城镇，进入乡村，才看见已收割的玉米随意码放在路边，金灿灿的，晒得干硬。

不远处，是橙色标示的农村淘宝服务站。从2015年8月，河南新乡开始布设农村淘宝服务站，迄今已经建成37站点，大概覆盖影响新乡30万人。

新乡县翟坡镇西营村服务站合伙人崔宁，是土生土长的当地人，西营村是翟坡镇较为边缘的一个乡村，与村上的青年人一样，他中学毕业后就外出打工，靠卖女士化妆品维持生计，“太累，总是漂着”。

都市生活深刻的不安定感让崔宁决定返乡。此时，正好阿里巴巴农村淘宝与新乡县携手。新乡县商务局局长李茂通告诉记者，该县拿出300万支持农村淘宝项目，帮助宣传政策、选址、招募合伙人。

开业约一个月，崔宁反倒比在城里更忙了。8点开店，陆续有人过来看货、询价，中午刚要喘口气吃饭，忙完了农活的村民路过时总要来转转，下午菜鸟物流将快件送到站点后，他又骑上车家家户户送货。忙完回到店里，各种杂事处理完，一抬头，月朗星稀，已是半夜十一二点。

“累，越累越提劲！”崔宁一口浓重的河南话，他说一天忙完最有成就感的是送货到村民家，这些都是合伙人免费服务，遇上大件物品还得找朋友搭把手。可一敲门，村民出来收件时，他觉得什么都值了，“现在全村都认识我，连小孩都知道”。

同样被创业激情燃烧的，还有邻近的八柳树村合伙人田敬。1990年出生的她，已经是两个孩子的妈，丈夫在当地经营一家照明器材专卖店，婆婆帮忙带孩子。

八柳村其实不穷。村委委员王兴光说，村里不乏年营收数百万的低端制造业，一家砖厂、一家造纸厂，看上去不起眼，却足以养活当地人，不过在国家经济结构调整、产业转型升级的大背景下，这些厂都面临被淘汰，过去在家门口就能找口饭吃的村民被迫出门打工。

田敬无疑是幸运的，今年8月18日，她的服务站开业。当天，正好赶上村淘搞活动，平时十余万的景程汽车，现在6.5万元就能买一辆，还是真皮座椅。开业当天，田敬一晚上没合眼，守着电脑帮村民抢单。村淘后台对每名合伙人可以购买的数量进行了限制。田敬抢了六七辆，但压根没办法交差，隔天就有村民直接拿了6.5万元现金，“进门拍在桌子上，非要我再抢一辆”。

开业过后，经营回归平静。她想了各种小点子稳定客流。大热天，乡亲们都蹲在树荫下、墙根边纳凉，她就把服务站的空调开得足足的，吸引人们进来。她家爱用红枣熬稀饭，她就专门摆一袋放在服务站，免费品尝，一来二去都说好，10块钱一袋，开业一个月，哗哗卖出去几千袋。

小小的代购点，就像一扇对外联系的窗，以“星火燎原”的态势影响着整个村庄。代购员说：“出去不方便，以前村民都是随便买买，能用就行。现在不一样了，帮村民买的农药价格便宜了，但药效更好了，娃娃也有新书包了……”

“为村”计划的最终目的，是从引导乡村基层管理者学习并熟练使用以社交群、微信公众号为主的基础移动互联网功能，到整合各界对乡村发展有价值的资源，如建筑设计、农产品电商等对接给乡村，再到面向优秀乡村展开商业培训，提高村庄的资源使用效率。

……一天忙完，最有成就感的是送货到村民家，这些都是合伙人免费服务，遇上大件物品还得找朋友搭把手。可一敲门，村民出来收件时，他觉得什么都值了。