大店村的一家庭作坊内，工人们正在紧张地缝制口罩。 均本报记者赵征南摄

 

这几天，华北多地再次陷入“十面霾伏”中，北京的AQI指数再次飙到了300。大街上，人们带上了五彩斑斓、样式各异的口罩。

 

据考证，类口罩物最早出现在公元前六世纪的波斯，而现代意义上的口罩则出现于十九世纪的西方医院。一般而言，口罩可以分为三类：防尘保暖的民用口罩、抵御病毒的医用口罩以及特殊用途的工业口罩。

 

受冬春季节沙尘天气的影响，我国北方有戴口罩的习惯。而随着“PM2.5”概念的出现，全国人民都开始重视空气污染问题，雾霾围城，满城尽戴大口罩。

 

去年，雾霾仍旧凶猛——年初因烟花爆竹禁放引发“年味PK雾霾”，年底多地霾天马拉松引发“运动PK雾霾”。在安徽等地，刚刚过去的一年是有气象记录以来雾霾日数最多、最严重的年份。空气如此糟糕，引无数市民戴口罩。作为最便捷的防护产品，口罩不仅逐渐成为公众的生活必需品，而且民众对口罩防霾功能的要求也越来越高。

 

日前，记者来到有“中国最大的民用口罩生产地”之称的山东省胶州市大店村，曾经有全国80%的民用口罩在这里生产。然而，在雾霾天气越来越严重的情况下，大店去年的口罩销售却不甚理想。不少老板说，订单比前年少，一只口罩的利润如今只有毛把钱。他们正寻思“是不是市场上做口罩的厂家太多了？”有些老板希望做大做强，有些村民则希望退出改行。但做大和转行，还真各有各的难处。如今“雾霾”蒙上了口罩村，口罩村要走出这雾霾还真不容易。

 

专家认为，口罩村作为乡村经济的一个案例，应尽早吸引外部专业大公司的资本和技术加盟，方能让大店村的致富路子不至于昙花一现。

 

 

 

大店村，鳞次栉比的口罩作坊招牌。

 

门槛低来钱快一哄而上

 

到底是闭塞的环境，还是闭塞的思维，让大店村的口罩业停滞不前？

 

大店村，这个大沽河西岸的小村庄，距离胶州市区有20多公里，交通条件非常一般。多少年来，只有村西的一条马路将大店和外界联系起来。

 

村前有一座小桥，桥下是已近干涸的胶莱运河。很久以前，胶莱运河连接黄海和渤海，大店村也算是个兴盛的码头。后来由于淤泥的堆积，水流量偏小的运河成了摆设，水运式微，大店村成了一个封闭而平庸的内陆村庄，直到有了口罩……

 

78岁的姜以锡是村子最早“吃螃蟹”的人。1988年，“穷得走投无路”的他离开了这个常年务农的村庄，去兰州投奔姐姐。谁知，这一走却为大店村带回了一块大蛋糕。

 

“兰州风沙大，当时一个口罩最高可卖到三块三，那是一罩难求。我又到山东几个口罩厂问，进价才三毛钱一个。”姜以锡决定倒卖口罩，一趟就赚了1000元，那可是当时一个村民一年的收入。后来，他和几个老哥们买来设备和原料，发动女性亲戚参与生产，开了口罩厂。

 

进入21世纪以后，口罩在我国的使用和普及出现的几次高潮，几乎都是因为病毒肆虐：非典、禽流感、甲流。看到口罩的商机，大店村的其他村民也行动起来，当起了老板。有钱的买来机械，在院子里盖起厂房，大干一场；没钱的就把自己的客厅腾出来当加工场。

 

中国农业大学经济管理学院教授张正河认为，对我国农村发展而言，家庭作坊有着独特的意义。长期以来，务农的村民要致富，开家庭作坊、跻身简单的加工业，是为数不多的脱贫致富手段之一。这种经济体形式灵活，门槛低，农村富余而廉价的土地和劳动力均能被有效利用。

 

“一个家庭就是一个小的经济单元，一个村就是某一种产品的产销基地，短时间内也可以部分形成相关产业的集群，瞬间带来收益。”张正河说，“但这条赚钱之路一般无法长久。家庭作坊大多属于劳动密集型产业，技术含量不高，利润空间小，市场的变化、相互的竞争、原材料和劳动力成本的上涨等因素，往往很快就会让村子‘一夜回到解放前’。”

 

现在，大店村有700余户2000多名村民，开了300多家口罩厂或者布料、印花等相关企业。根据大店口罩协会会长姜秀彬的介绍，2013年，大店村的口罩产量超过11亿只，产值逾10亿元，被中国轻工业协会授予“中国口罩加工产业基地”的名号，全国80%的民用口罩产自大店。“去年这一比例不变。”他说。

 

然而，市场已经悄悄发生了变化。在走访村民的过程中，包括姜锦州在内的不少老板都不认可“80%”这个数字。他们认为，现在全国开口罩厂的地方越来越多，市场竞争越来越激烈，大店厂家去年获得的订单比前年少，市场份额肯定下降。

 

在村北一块不到十亩的田里，姜锦州正悠闲地牵着他的“宠物”羊在田里寻找菜心。“一般5-7月口罩生产线最忙，8-9月是销售旺季，现在是淡季，就放羊玩玩。”

 

姜锦州，今年49岁，原本开着一家早餐店。卖油条，起早贪黑，每年也能赚三四万元。2006年，听说不少人都靠着口罩生意“睡在床上数钱”，他也买来了三台缝纫机，摆在自家客厅里。“后来才知道我想得太简单了。万事开头难，客户在哪？面料去哪进货？什么样式比较流行？我都不知道。自家的机械一直没有运转。”

 

到哪去进价格便宜、质量又有保证的面料？姜锦州不懂电脑，无法上网寻找答案，于是他想到了去“家里人”那里偷师。

 

大店村大多数人都姓姜，平时坐在一起都跟“一家人”一样亲密无间，可对这类“商业机密”，彼此间还是非常谨慎，守口如瓶。当时村里有一个不成文的规矩：到别人家里吃饭聊天欢迎，加工车间绝对谢绝入内。不能直接问，怎么办？姜锦州就拐弯抹角地“偷师”。“车间我不进，可家庭作坊到处都可能发现成品，看到了偷偷塞进口袋带回去研究就行了。至于面料来源，我就问他们最近去哪，聊着聊着，他们一不留神就泄露天机了。”说到这，他显得非常得意。

 

如今，在大店村周围，北堤子村、河西店村等诸多村子也建起了大量的口罩厂。这些村子距离胶州市区更近，交通更为便捷，因此也抢走了部分原本属于大店村的生意。

 

在姜锦州看来，更大的威胁还在江浙厂家。随着雾霾天气在全国范围内扩散，越来越多的南方人开始戴起口罩，精明能干的南方商人哪会放弃这唾手可得的商机。“跟他们相比，我们的物流贵，设计上又显得过时。以前没有竞争感觉不到这些，现在渐渐发现自身弱点了。”

 

“我们一般春节才算账，去年的利润还没统计，估计我挣了差不多5万元，跟前年的10万元相比差远了。像前些年到12月都有追加订单的，今年没有追加，我提前两个月就放羊了。”姜锦州说。

 

他也考虑过请来专业设计人员，提高产品质量，实施精品战略做出品牌区分度，但想了又想，还是放弃了。“现在，虽然利润低了一点，但不至于饿死啊。万一贷了更多款，口罩还是卖不掉，我不就只有‘跑路’了么？”姜锦州觉得，小本生意风险小，高投资风险也大，自己承受不了失败的后果。

 

对于类似想法，志在做大口罩业的姜秀彬很无奈，但他坚信，一定会有一批志同道合的人敢跟他闯一番。

 

两层布的口罩卖不动了

 

大店生产的都是保暖口罩，而消费者已培育起“PM2.5情结”，不能防霾的普通口罩未来或越来越难卖。

 

大店村的西大门是白色的石柱门，上面用红字写着“胶东大店村”五个字，门的两侧分别题有：“隋唐古镇，沽河新风”。往里一直走，就可以发现大店村的与众不同之处：首先映入眼帘的是蓝底红字的口罩招牌，马路两旁几乎不到20米就可以发现一家口罩厂；若将目光移入左右一条条分叉小路，依然是鳞次栉比的口罩招牌。这里没有那些暴富村那么多的高层洋楼，村民的房子多是一层的小平房，偶有两层的。

 

走进村子西头的一家作坊，院子里停着一辆国产小型电动汽车。推开门，坐在缝纫机前的女工正飞速地包边，而包装台前的女工每隔2秒钟，就可熟练地将口罩用塑料包装袋装好。这是一个最迷你的“工厂”：一个人缝纫，一个人包装，还有一个是老板，三人各司其职。“我这个小作坊老板哪像老板，她们渴了我还要给她们烧茶倒水呢，太憋屈了。”62岁的姜洁康调侃起自己。

 

没开厂之前，姜洁康是一位老实巴交的农民，靠着一亩半的薄地，每年仅有千元左右的收入。14年前，面对儿子上大学需要高额学杂费的现实，种了一辈子地的姜洁康决定改变谋生方式，花400元买了一台缝纫机，请来自己两位嫂子做针线活，摇身一变成了“老板”。

 

随后，虽说遇到了非典的“契机”，但由于生产刚刚起步，库存量很少的他没能像其他村民那样捞到“第一桶金”。后来禽流感、甲流来袭时，他吸取了教训，淡季也开工，增加库存。

 

那时，年近六旬的姜洁康不像年轻老板那样东奔西跑找客户，生意还是出奇的好。“一块两层钉在一起的布，不用我出门，就有人来上门购货。”可去年，他的高库存遇到了大问题，以往能卖100多箱30万只，去年只卖了20多箱6万只，可能会第一次亏本。“最关键的可能还是产品出现了问题，现在雾霾那么严重，人们都要买防PM2.5的口罩，普通口罩他们看不上。”

 

这时，坐在缝纫机前的姜嫂开了口：“这也怪我，我笨，不会绣花，包边都只会包两层的，多一层就对不齐了。厚度不够，保暖效果和防沙尘效果都不行。”为何要请“笨人”做工呢？姜洁康回应，口罩村的车间为周边劳动力带来了福音，自己总该把赚钱机会先留给自家人吧。

 

姜嫂说，在口罩厂工作很累，一坐就是几个小时，身体一动不动，颈椎、腰背都受不了。可另一方面，上班时间较好掌控，早上7点半做4个小时；中午回家吃饭；下午1点再上班4个小时；剩下的时间就可以带孙子了，就当给孙子挣点奶粉钱。

 

“富余的农村劳动力在作坊发展初期是优势，但大部分作坊工人知识文化和技术水平都有所欠缺，这也限制了作坊向前发展。”张正河教授对记者说。

 

姜洁康也说，从没想过让自家口罩往专业化发展，因为标准不可能达到。

 

现在的大店村，找遍整个村子，也找不到像样的消毒除尘除湿设施。没有专业人才、没有专业技术、没有专业场地，因此，一时仍不可能向专业化发展。

 

“以前，消费者还会想，管它有多大效果，戴总比不戴好。但现在公众更讲究该用什么口罩来保护自己，安全系数、防护能力等等今后只会继续强化。”因此，姜洁康也想过退出，“这些机械和库存怎么办，我舍不得。再说，不干口罩我怎么办？重新扛起锄头种地么？”

 

很快，来做客的农资店老板就将姜洁康脱口而出的想法否定了：“地本来就少，将来青岛新机场建好了地会更少，收麦子卖的钱还不够你买烟的呢。在人多地少的大店，种地当游戏行，当事业绝对会饿死。”

 

姜洁康坦言，虽然有危机感，但现在真的不想做出决定，只想再等等看。

 

在创始人姜以锡看来，“等等看”这种不愿学习、不愿思考的懒惰心态正是行业停滞不前的根本原因。“有什么好等的，我那时卖一个口罩的利润是3块钱，现在3毛钱都没有，最差的只有3分钱。此时再等，就是坐以待毙。脑子一片空白肯定赚不了钱。大店人不要把自己关在笼子里，要多到大千世界观察学习，看看别人，想想自己如何才能赚钱。要边观察边思考：别的厂口罩为什么卖得好；除了口罩，在大店村做什么行业更有前途？”

 

 

 

簇新的白色大门，正在为大店村转型旅游业作准备。

 

旅游业能否养活大店村

 

大店村的年轻人，大多不愿继承家里的口罩作坊，而村里也想冲出“霾伏”，寻求更多元化的发展。

 

无论是姜锦州、还是姜洁康，他们都是一个人撑着一个厂。很少有年轻人愿意接老一辈的班，90后的姜洁雅也是打算“走人”的老板。

 

2011年初，小雅的父亲看到邻居们都开了口罩厂，就买来三台3000多元的缝纫机，在家里摆起了阵势。可机械刚到，在邻镇还开着一家大工厂的父亲就感觉分身乏术，于是，父亲想到了即将大专毕业的小雅。本来，小雅已经在胶州找到了一份不错的工作，可听话的她最终还是被父亲说服，回村子里当起了最年轻的口罩厂老板。

 

再过两天，她就要结婚了，家里的三台缝纫机仍在开工。小雅笑着说：“岁末年初是口罩生意的淡季，即便现在做出来，没人来买，还可以存着旺季再卖。趁着现在工人不抢手，赶紧让他们多做点。要不新一轮旺季来临后，我都要和他们一起加班。”

 

小雅每年都会到外地学习。“就是去南方的江苏、浙江、广东，看看今年流行的服装、饰品的款式和面料。记得2012年口罩卖得最好，因为我在口罩的设计中加入了当年服装设计中流行的‘拼接元素’，一个口罩两种面料——左边太空棉，右边梭织小花布。”2013年春节算账时，除去面料成本和日常开销，她赚了近10万元。

 

作为一个成长于网络时代的年轻人，为何不开时下流行的网店来扩张自己的口罩生意呢？“不是什么东西都适合开网店，你想想，大店村附近没有物流基地，交通闭塞，开网店运费怎么也要十几元，可我这一个保暖口罩能卖到10元么？卖的价格还没运费高，这东西肯定不好卖。”小雅认为，单靠一般的口罩做不了网店生意，除非开个日用品店或者服装店、口罩只是其中的一个产品，可家庭作坊生产不出这么多种类的商品。

 

渐渐地，小雅家生产的口罩也卖不出好价钱了。现在，她计划一年后离开村子，去外面的世界闯荡。

 

“我这么年轻，学习能力这么强，设计生产出来的口罩肯定有人要，继续做下去也就是利润低点，吃穿不愁是没问题的。”

 

让小雅不快活的是，家庭作坊老板的无聊生活——一个90后，做普通口罩，款式太土，每天都待在家看厂，实在太枯燥。“我不像老一代人，口罩厂的机械、存货折价卖了不就成了。”

 

大店村似乎也有了新的发展思路。村子东北角的水塘边，几台繁忙的推土机确实发出了改变的声音。现场的施工负责人告诉记者，青岛市正加紧大沽河生态旅游轴带建设，东临大沽河的千年古村被选定为旅游文化特色村。特色村项目占地135亩，计划投资超过4500万元。

 

“你看，那一片景观树苗，是我们刚栽下的；白色的石柱门，几个月前刚造好，东大门也是新建的；东门往外是临河马路，一直通到胶州湾。这些景区配套都已经做好了。”负责人指了指南边说，“那两棵高大的银杏树，是旅游村成功的关键。”

 

相传，位于太平寺内的银杏树，已有1300年的历史。两树是姊妹树，并肩生长，高矮粗细，全无二样。大店人一直将这两株银杏树当作宝贝，悉心管理，树干周围，砌起半米高的花坛，前后留门，树旁竖起石碑，碑文上刻着大店村的简史和银杏树的传奇。

 

“可村子里2000多人都能靠旅游吃饭么？”姜秀彬坚持认为，大店村要想有出路还是得继续依托口罩，大多数农民老板应该还会从事口罩生意，关键是要做大做强做出品牌。“害怕竞争怎么能行，我们的产品一定要争得过别人才行。”

 

在姜秀彬的头脑中，“口罩产业园”是他的毕生梦想。去年，曾有消息说，青岛新机场在选址中将大店村包含在内，现有的整个大店村都将被拆迁。他当即表示，大店口罩事业不应就此荒废，而应趁热打铁，在机场附近建一个产业村，将其作为口罩产业基地。

 

最新消息显示，拆迁范围不包括大店村的主体部分。姜秀彬说：“机场附近建口罩基地还是我的努力目标。等机场建好了，口罩当天就可以送到客户手中；同时，小家庭作坊也要继续做下去，毕竟口罩是个富民产业。未来，基地里的大厂将以质量更好、更加专业来吸引大客户，家庭作坊做零散生意，互相配合。”

 

但是，姜秀彬的想法眼下遇到了极大的阻力——缺地。“过去也想做大做强，可大店村地方太小无从施展；等机场建好了，土地估计更难到手了。”他正向上级政府部门争取，希望能拿到200亩土地，实现口罩生产、检测、物流等环节全覆盖。

 

“或许他一个人能完成救赎，毕竟这种靠能人引领家庭作坊升级的先例还是有的。可你要知道，在我国家庭作坊的发展历程中，大多数丑小鸭都变不成白天鹅，只会慢慢消失。当然，或可寄希望于内部联合，让口罩协会不再形式化，真正起到统筹作用，将大家捏成一个拳头。”张正河教授认为，大店的口罩厂已经撞上了众多家庭作坊都会遇到的坎，若是想顺利跨过，必须未雨绸缪。

 

“受空气污染影响，口罩行业还是有很大潜力的，但单靠自己翻身非常难。大店应该想办法引进外界专业大公司的资金和技术，贷款有顾虑，用大公司的；技术创新难，那就用别人的，这才是农村家庭作坊走出‘雾霾’的正确方向。”张正河说。

 

文汇报记者 赵征南　（文中口罩厂老板均为化名）