上图:蔡蕴敏和她的团队正在研究病例。(资料图片)

　　两年内四次采访复旦大学附属金山医院主管护师蔡蕴敏，前后的情况发生了不少变化。初识的时候，蔡蕴敏在金山已小有名气，有大量护理工作亲力亲为。那时女儿在市区上高中，因为无暇照顾，丈夫支撑起照料家庭的重任。

　　如今，不止本地，江浙的不少病患都慕名而来。蔡蕴敏早上8点上班，一直要忙到13点。匆忙扒几口饭，到13点30分，又要下病房。这已成为她工作的常态。今年年初，蔡蕴敏的家庭遭遇变故，一度对她造成很大打击。可安顿好家庭，她又重新回到工作岗位。如今，她着眼于传帮带，不再倚仗一人之力，转而思考探索更多地为这个行业“输血”。

　　某种程度而言，真实的蔡蕴敏是“双面”的，有刻苦和奋斗，也不时与无常和无奈打交道。每次见面，蔡蕴敏都会说，所做的一切“都是应该的”。可做的事不同了，“应该的”背后的深意也在不断变化。不变的是，蔡蕴敏一如既往的坚持，护理的是伤口，温暖的是人心，让病人更有尊严。

　　“红人”蔡蕴敏的无奈

　　蔡蕴敏红了。经过这两年的媒体报道和病患之间的口口相传，她已成为金山医院的一块金字招牌。

　　和普通护理工作不同，伤口、造口的护理要闻、要看，不太能戴口罩，时常与强烈的异味打交道。因为造口的恶臭与不便，病人会感到自卑，造口师在护理之余，还要不时宽慰病人，进行心理疏导，工作量之大可见一斑。

　　“有几次，我稍微休息一段时间，病人就会打电话、发短信来问我什么时候上班。”蔡蕴敏说。有些病人驱车3小时，花500多元路费从外地赶到金山，只为请她护理伤口。通过彩信、微信传输伤口照片，让蔡蕴敏进行初步诊断的病患也日益增多。无论是否熟识，她都尽量回应。繁重的日常护理，病人数量急剧增加，工作日里“连轴转”是常态。

　　四次采访蔡蕴敏，她只有一次穿着便装，其余三次都身着护士服，从病房里匆匆赶来。未及坐定，就先咳嗽几声。护理工作需要长期弯腰，对颈椎、腰椎都有一定伤害，蔡蕴敏坦言，如今长时间工作让她感到力不从心。很长一段时间内，回到家，她“连饭都不想吃，直接躺倒在沙发上，支起双腿来放松”。

　　对蔡蕴敏来说，家庭是她坚实的后盾。几年前去杭州邵逸夫医院进行造口师深造时，正值女儿进入市区学校读高中。只身在外地，女儿的学业生活只能由丈夫和公婆照料。“女儿从小是在身边长大的，一直比较宠，第一天上学，地铁坐反了，就在电话里和我哭诉。”蔡蕴敏回忆说，那时女儿的胃不好，每天早上都会呕吐，她作为医护人员，却照顾不了女儿的身体，特别难过。

　　女儿高考前夕，蔡蕴敏一改平日每周去市区看望她的习惯，变成天天往返。高考时节恰值病患高峰，蔡蕴敏每天只能在公交车上补觉，家中一应事务，甚至连换洗衣服，都不得不交给丈夫和公婆处理。

　　今年年初，蔡蕴敏的丈夫遭遇车祸，撑起家庭的支柱倒下了。以前，蔡蕴敏辛苦一天，回家就有现成的饭菜。如今，丈夫也急需她的照料和宽慰。但金山医院纪委书记石卫红说，大约两个月后，蔡蕴敏就基本回到了原先的工作状态，“背后的不容易，外人并不知道。”

　　石卫红介绍说，据不完全统计，蔡蕴敏每年护理的病人在7000个左右，最忙时一个上午就有约50个病人。高负荷的工作量背后，红人蔡蕴敏的无奈，或许也值得关注。

　　常人蔡蕴敏的坚持

　　医护人员也是常人，面对压力和误解，难免选择退缩。金山区卫计委主任鲁桂根介绍了一组数据：自2008年以来，除去正常退休，金山区医护人员减少了119人。

　　不同之处在于，在尝到职业乃至人生的甘苦之后，蔡蕴敏对所从事的工作依然抱有坚定的信念。

　　因为声名鹊起，不少知名医院和医疗机构都向蔡蕴敏抛出“绣球”，希望引她攀上更高的枝头。面对高薪和更好的平台，她不是没有犹豫过，可最终还是选择了留守。“在护理一线最能发挥我的特长，也最能体现自己的价值。”她表示。

　　身边的同事都说，虽然经历了很多，但蔡蕴敏对工作的热爱始终未变。除了日常工作，她大量的业余时间也奉献给了伤口、造口护理。甚至连走路的时候，都要查看微信上收到的病例照片。问起原因，她还是那句：“没事，这是应该的。”

　　金山医院以她的名字成立了“蔡蕴敏伤口、造口护理组”，朝夕相处，她的耐心和技术也感染着护理组的成员。不少组员经过蔡蕴敏的传、帮、带，具备了独立处理伤口的能力，在专业资质上也日益精进。在此过程中，她也意识到，仅靠一己之力，很难处理日益增多的病人。为此，也有意将更多精力倾注到培养临床一线造口师上。

　　“当我想要为护理组招人的时候，很多优秀的护士只回答我一句话：你这里太辛苦了。”蔡蕴敏无奈地说。但只要能多培养一名优秀的造口师，无论对行业，还是对蔡蕴敏本人而言，都是极大的慰藉。

从一个人、一个护理组到一批一线治疗师，蔡蕴敏希望她的学生——

“成为比我更好的造口师”

　　这两年，复旦大学附属金山医院伤口、造口治疗主管护师蔡蕴敏更有名了，医院里的硬件都因她而有了新变化。因为排队来看蔡蕴敏门诊的病患太多，医院专门设置了一台取号机，还安排导医和保安在现场维护秩序。

　　从早上8点开始，蔡蕴敏和“蔡蕴敏伤口、造口护理组”的护师就开始了一天的忙碌，直到13点，才能吃上几口饭。13点30分，下病房的时间又到了。即便是工作之余，蔡蕴敏也难得休息。“走路的时候还要刷微信，根据病患和朋友传来的病例照片，判断初步的护理方案。”她表示。

　　一个人的力量终归有限。从亲力亲为，到带着护理组边干边学，蔡蕴敏的认识有了变化。如何鼓励、培养一批一线造口师，成为摆在蔡蕴敏面前的新课题。

　　学一种与国际接轨的本事

　　蔡蕴敏从事医护工作已经27年了。起初的她并不起眼。第一天进急诊室，看见车祸病人的伤口，她当场晕了过去。过了没几天，在手术室内，当医生剖开病人的肚腹，她又一次昏厥。蔡蕴敏是严重的青霉素过敏患者，无法在病房接触青霉素。为此，她的医护之路，是从门诊换药室起步的。

　　金山医院党委书记陈刚回忆说，蔡蕴敏在门诊换药，一做就是十几年。之所以留意到她，是因为有一次和基层护师交流时，他问起蔡蕴敏做了那么多护理工作，有没有总结一些经验。“蔡蕴敏说有，还拿出了数码相机，里边有近万张病例的照片。”此后，医院破例让她和医生一起参与会诊，各科室的医生也有意识地尝试让她来换药，“一些疑难病例还真护理好了”。

　　但造口护理绝非简单的经验累积，其中还牵涉到精深的医学理论与实践。“造口治疗在国内形成没多久，是护理学中的新兴学科，既有别于传统的护理，又和医生的手术不同，处于医生和护士的交叉地带。”蔡蕴敏说，因为对病例的兴趣和对患者的关切，她开始从基础护理向高端的造口治疗“转型”。

　　2007年，蔡蕴敏赴中美合作浙江大学医学院附属邵逸夫医院接受培训，系统学习造口、疑难伤口护理知识和技术。2008年，她成为全市首批获得国际资质的造口治疗师之一。到2009年，她又开始承担上海国际造口治疗师学校的教学工作。

　　在杭州邵逸夫医院深造的时间并不长，但当时结识的资深造口师胡宏鸯，虽比蔡蕴敏小5岁，却对她影响至深。“胡老师不仅把所学倾囊相授，还为我提出针对性的建议。在我面临职业选择的时候，他说服我放弃高薪的管理岗位，继续以造口师的身份为病人服务。”蔡蕴敏说，因为师道承传，她也决意将所学传授给更多年轻人，为紧缺的一线护理师输送新鲜“血液”。

　　立志培养一批一线造口师

　　目前蔡蕴敏和护理组全年处理的病患已达7000名左右。忙碌的时候，护理组要分批吃饭才能及时处理病患。持续的弯腰工作对腰部多少造成了损伤，哪怕是大冬天，处理完一个病人，造口师也会满身是汗。辛苦的工作状态吓退了不少年轻人，却没有动摇蔡蕴敏培养一线造口师的决心。

　　2010年开始，蔡蕴敏负责金山医院全科医生临床伤口护理操作授课，此后又开始进行进修护士的临床带教。从1996年至今，她将进修所学的技术及理念悉数传授给逾千名大、中专学生，其中2名已成为国际造口治疗师。

　　对挑选学生，她有两个要求。首先是热爱工作、敬业、能够吃得起苦。第一次护理造口病人，蔡蕴敏因为技艺不熟，头凑得过近，病人的粪便直接喷溅在她脸上。她希望年轻人少受点这样的罪，但多一点这样的心理准备。其次，造口师技艺逐渐与国际接轨，她也希望学生的英语水平有所提高，“我自己最欠缺的，希望他们能够弥补，成为比我更好的造口师”。蔡蕴敏说。

　　人物小传

　　蔡蕴敏，复旦大学附属金山医院伤口、造口治疗主管护师，27年来始终与伤口、造口为伴。她是一位严重的青霉素过敏患者，从门诊换药室起步，不避艰辛，始终钻研，成为具有国际资质的造口护理“尖兵”。更重要的是，她善于将心比心，以温和、耐心的态度给病人细致入微的护理，得到病患和家属的普遍赞许。如今，蔡蕴敏希望将临床一线的伤口、造口护理经验总结出来，用以培养更多专业造口师。

　　文汇报记者 傅盛裕