我曾在日本四国的爱媛县松山市居住了三个月，在国立爱媛大学任教。松山市是四国境内最大的城市，位于四国岛的西北端，西北面临海，市中心巍然耸立起一座高山，曰“胜山”，海拔132米，人口50余万，有机场铁路港口与各地连接，有三越等两家大百货公司，交通便捷，气候宜人，是我在日本最喜欢的城市之一。校方为我在胜山南侧和平通　(大街)　上的一幢公寓的八楼租借了一套小居室，说实话街上行驶的汽车有些吵　(虽然并无鸣笛声，但有时会有年轻人飚摩托车)。但我仍很喜欢这一住所，隔街对面就是郁郁葱葱的胜山，身在闹市，却让我生发出了几分隐居山林的幻象。沿街种植了高大的银杏树，11月初，杏黄色的树叶在阳光的映照下有些灿烂的景象。

松山市内，最可一观的也许是胜山顶上的松山城。日本人筑城的历史并不悠久，而且格局与中国的城大相径庭，主要用作将军或各地藩主的居所，有点类似欧洲的城堡，但风格迥异。基本平定了天下的织田信长1576年在现今滋贺县琵琶湖东岸动工兴建的安土城　(今已不存)　是日本建城的嚆矢。16世纪末至17世纪，各地藩主纷纷在自己的领地内建造城，中间是主建筑的天守阁，底部由大块山石垒筑，巍然耸立，有的在屋宇外还有庭院，天守阁等建筑周边有高高的墙垣，这部分称为“本丸”，藩主或将军大抵居住在此，“本丸”外面的一圈城郭，称为“二之丸”，有城门和箭楼　(日语称为“撸”)，有的在外面还有一圈城郭，称为“三之丸”，格局相仿，其目的是为了防止外敌入侵，城内一般仅有藩主的家人和侍从等居住，并无一般居民。但17世纪以后，随着各地城的崛起，也形成了以城为中心的所谓“城下町”，这是日本近世市镇的起源之一。

松山城被称为　日本三大平山城之一，开工于1602年，差不多30年后才最后完工，1784年因被雷电击中，天守阁等主建筑被烧毁，1854年重新修复，后因战火和人为的纵火，松山城近一半的建筑遭到毁坏，1960年代以后陆续得到了修复或重建，天守阁被列为国家重要文化财，整个松山城被定为国定史迹，在日本的100名城中位列81名。我第一次去是由爱媛大学教授导引，那是一个清朗的秋日，坐缆车上去，上下500日元，进入城垣内观赏天守阁等，也要门票，每人500日元。中国的城，其城墙后来多用砖块垒砌，而日本城的墙垣，一直使用巨大的石块，显得相当的厚重，城门也颇为宏大，用粗壮的材木做栋梁。松山城因为建在山巅，四周没有护城河。这里的天守阁是日本为数不多的近代以前所建的原物之一，地面三层，地下一层，高20余米，登上最高层，连胜山在内海拔161米，可俯瞰松山市全景，稍远处的濑户内海在阳光下闪着粼粼波光。后来我居住三个月时，时常从临近和平通的石阶登上山巅，每次费时大约半小时，这条路少有行人，在可及的视野中常常是我孑然一人，幸好从未遇见劫匪。

在日本，说起松山，最为人所称道的便是“道后温泉”。道后温泉是日本古代三大温泉之一，720年成书的　《日本书纪》中对此已有记载，据云当年圣德太子也曾来此沐浴，夏目漱石的长篇小说《哥儿》中也有描写。地点在今天松山市的东北端，是一组颇有规模的传统旧式建筑，顶端有一振鹭阁，为周边新建的观光旅馆所簇拥。我曾无数次在道后温泉前经过，可是说来奇怪，竟然一次都未入内。主要的原因是，这里没有“露天风吕”。此前我已去过几家没有“露天风吕”的温泉，觉得一点也不好玩，就好像我儿时常去的旧式澡堂。日本温泉的有趣，就在于露天，迄今有过两次愉快的经历。一次是在爱知县的汤谷温泉，濒临溪谷，一个秋雨淅沥的上午，洗净身体后，赤条条(在中国要穿泳衣)地走进“露天风吕”内，一侧是遮挡的竹篱，并不高，四周是蓊郁的山林，在雨中显得格外的苍翠，赤身裸体地仰躺在“风吕”中，有一种自身与大自然融为一体的感觉，极为惬意。还有一次是在鹿儿岛的城山酒店。酒店建在一座山岗上，可俯瞰全市的景色，其“露天风吕”前无任何遮挡物，时值晚上，正是夜景璀璨时分，泡热了身体赤条条地坐在石阶上眺望鹿儿岛灯火灿烂的夜景，自己也觉得有一种异样的快感。

在松山不得不记的，还有带鱼的鲜美。濑户内海的这一片，盛产带鱼，我从电视中看到，这里的带鱼是一尾一尾钓上来的，不用效率更佳的网捕，因网捕会造成带鱼在网中的剧烈挣扎而彼此损伤鱼鳞，因而这边超市上出售的带鱼银光闪亮，已经洗净切段，我买回来后不忍除去鱼鳞，就放一点葱姜和少许盐，洒上料酒清蒸，其肉质洁白鲜嫩，肥美无比，蘸上一点醋，再佐以美酒，竟有点飘飘欲仙的感觉了。

文/徐静波