首席学生记者高井里佳子来到爱媛县,在“间宫”号幸存乘务员乘松金一家中进行采访。
中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利71年了。这场战争,中国人民没有忘记,日本有良知的年轻人也没有忘记。创刊于1872年的日本全国性大报《每日新闻》在1989年设立学生记者编辑部,于翌年开设“战争与和平特刊”,开启了长达四分之一个世纪对战争的反思报道。
这些代表了日本未来甚至有可能拥有部分话语权的年轻人,在他们国家的右翼领导人依然年复一年地参拜供奉有战犯牌位的靖国神社时,在他们一部分供职于政府和大众传媒的前辈仍在就战争问题发表让人不安的言论时,在他们的同龄人对战争愈发感到遥不可及没有感觉时,他们积极作为、主动发声,采写了一篇篇讲述战争的不义及日本应走和平之路的报道。
六月一个周二的傍晚,刚入梅的东京,空气中夹杂着潮湿的气息。位于千代田区竹桥的每日新闻社总部的一间会议室里,聚集着来自日本首都圈各大高校的三十多名大学生,他们是“《每日新闻》学生记者编辑部”的学生记者,正在进行着每周一次的编前会。
大家认真地对上周五刊发的版面内容进行热议,主编内山势不时地给予中肯的点评。而主持该编前会的是圣心女子大学文学部3年级的高井里佳子,她同时也是5位首席学生记者之一,已经连续两年参加学生记者编辑部自1990年起每年8月份策划推出的“战争与和平特刊”。作为首席学生记者,她不仅要主持编前会,还要帮助新人推进采访进度、决定报道体量、统筹版面安排等。主编内山势是该编辑部中唯一一位每日新闻社的在编人员,其他皆由学生组成。
评报结束,三十来名学生记者被分成两组,一个组参加每周五刊发一次的常规选题会,另一个组则开始筹备讨论8月份分3期刊发的“战争与和平特刊”内容。
学生记者们边讨论边在白板上记录着初期选题:“随军护士(加藤)、外国人眼里的战争(问卷?座谈会?)、随军记者(101岁的武野武治)。”在一个已有26年历史的“战争与和平特刊”选题会中,他们没有一丝懈怠,因为他们深知自己的使命———在日本右翼势力的言论甚嚣尘上之时,他们要积极作为、主动发声,讲述战争的不义与日本走和平之路的必要性。而“战争与和平特刊”上的署名一概用“反思战争采访组”。
8月5日,“战争与和平特刊”(上)刊发。“反思战争采访组”报道了随军护士肥后喜久惠在日本投降后被八路军重用,却也因此归国后受到日本社会冷遇的经历;以及曾是海军特别少年志愿兵的足羽俊夫在目睹了日军以“为了祖国”为旗号而用“人肉鱼雷”进攻的无道之举后万念俱灰,战败后开始走上了艺术之路,现定居法国活跃于世界舞台的故事。
8月19日,“战争与和平特刊”(中)刊发。“反思战争采访组”报道了在太平洋战争中多年为前线运送高品质日式点心等食材,后被美军潜水艇击沉的给粮舰“间宫”号的幸存乘务员乘松金一,他讲述了那些并非士兵却成为军国主义牺牲品的糕点师的故事;另一篇报道讲述了今年5月学生记者原子奈津实在其101岁去世的曾祖母手提袋中发现的其28岁在战地中丧生的随军记者曾祖父的遗物,她的曾祖母因顾及子孙会留下心灵创伤,在生前73年的守寡生活中对此只字未提。
8月26日,“战争与和平特刊”(下)刊发。“反思战争采访组”报道了原宝冢歌剧团花组副组长竹林良美在太平洋战争中的劳军经历,她亲眼目睹了特攻队队员看完公演,敬礼,起航,一去不复返的样子,伤感年轻的生命却被军国主义教育成视死如归“杀身成仁”的亡命徒;以及原本同样愿为国捐躯想操纵“人肉鱼雷”的庆应义塾大学法律系教授金子芳雄,在日本战败后感受到民主主义、和平主义的重要性,决定要负起战争责任,从行政层面创造一个新的国家。
“战争是会让悲凉的记忆不分敌我,降临到任何一国、几亿家庭中的存在”
今年“反思战争采访组”6位主要执笔者中只有高井里佳子有过“战争与和平特刊”报道经验,阅历最浅的青山学院大学国际政治经济学部学生板本大毅加入该编辑部只有3个月。身为本次“战争与和平特刊”采访金子芳雄一文的作者,他说现在日本鲜见“为了社会”而奋起的年轻人,想通过自己的报道让他们学习金子芳雄教授这种“肩负社会责任创造一个新国家”的精神。
本次采写了自己曾祖父母战争体验的早稻田大学文化构想学部学生原子奈津实对本报记者说:“过去一直觉得战争是很久远的事情,对参与此类采访没有兴趣,直到今年5月101岁的曾祖母去世,谁也未曾见过的曾祖父的遗物被发现,看着那封由曾祖父战友寄回的他临终前的手信,我才初次对战争有了实感。”她震惊于曾祖母生前未对任何人讲过曾祖父作为随军记者死在战场上一事,想象着曾祖母在28岁时就收到了这封遗书,可她毕生对自己的女儿(原子奈津实的祖母和姨奶)只字未提,于无数个深夜里偷偷看信的情景就忍不住泪如雨下。原子奈津实想通过该报道让那些原本和她一样觉得战争遥不可及的人,切实感受到或许历史记忆就沉睡在自己身边,而战争是会让这种悲凉的记忆不分敌我,降临到任何一国、几亿家庭中的存在。“我难以想象那些给众多人不断讲述战争记忆的口述者们内心撕裂的心情,而他们的述说是为了警示我们这些不知战争的一代人明白和平的意义。”
“在八路军部队时受到了与中国人一样的待遇”
记者发现在随军护士肥后喜久惠的报道中,有这么一段细节:日本投降后,关东军解除了武装,肥后喜久惠在等待与其他医疗队汇合的时候,被八路军俘虏。日本护士高超的医疗技术在解放战争时发挥了很大的作用。起初肥后喜久惠对于医治中方的病人怀有矛盾心情,但在红十字会“不分敌我都要医治”的人道救援精神下,坚定了救死扶伤的信心。……她目睹了一名中国少年毫不掩饰对日本人的恨意,一边大喊着一边用鸡蛋砸向被俘的日本医生,并用皮带抽打他。瞬间白大褂上沾满了鸡蛋汁,那位医生的眼镜也被砸歪,额头上渗出血来。事后听说这位少年的家人曾在日军的“三光政策”下被全部杀死,回忆往事的肥后女士喃喃道:“对于日军作恶多端的事实,我无话可说。”
记者问该文作者、东京理科大学理学部化学科2年级学生的加藤真衣:“在你的采访中,肥后女士对八路军抱有怎样的感情?”加藤真衣说,肥后喜久惠曾说过在八路军部队时受到了与中国人一样的待遇,伙食与薪金都是平等分配。而她由于年事已高,看在加藤他们是学生记者的份上才接受采访。这也印证了今年“战争与和平特刊”发刊语中的一句话:“有过战争体验的人们随着老去、病故等原因,能够口述之人越来越少。我们这些学生变成了能够直接听到战争讲述的最后一代人。”
“学生记者本身就是信息源”
第十任主编内山势从2010年4月就任以来,已有六个年头。在创刊27年的编辑部中算是做主编年数最长的,他感慨良多地说:“最初,大家对学生自主采写新闻都抱有怀疑,但是放手让他们做了发现,我们的认识完全错了。记者是从他者身上抽取新闻进行采写,而学生记者编辑部的学生本身就是信息源。我逐渐发现学生群体不仅能得体地进行采访,他们针对自己大学生活中的所思所想本身就是新闻素材。报社是通过采访他人出新闻的地方,从自身而来的素材很少。但学生记者编辑部却能从内部发声,这是它存在的重要性。”
内山势主要对学生记者没有注意到的地方和稿件的方向性上进行把关,主角还是学生记者本身。最令他佩服的是,虽然报社不会承担学生记者的任何采访费用,但因主题需要不论是去北海道还是冲绳,学生都是自费前往。今年对定居法国的足羽俊夫的采访,学习院大学文学部哲学科3年级的川田璃子是通过国际长途实现的。
文汇报记者 温潇