▲黄永厚

黄永厚老先生去世了，天堂里又多了一位会画画儿的倔老头儿。

知道黄永厚先生，还是因为家父的关系。家父与他有几十年的往来，经常会提及他。我所知的关于先生的事情，多半都是从父亲口中得知的。记得当时听说他，我第一印象就是，他是黄永玉的弟弟。我是知道画坛有位黄永玉，又出书，又绘画，还是沈从文的表侄，但不知他还有个也会画画的弟弟。“他为什么没有他哥哥出名啊？”那时我还小，问的问题也很幼稚。父亲笑笑说，他很低调，不在乎出名。我似懂非懂，不懂他为什么要低调。见过他的画后，曾经以为那是因为画得没有他哥哥好。

第一次见黄永厚先生的画，在不懂艺术的我的眼里，就是一堆墨的线条，字也是“张牙舞爪”。我既看不懂画的是什么，也读不懂写的是什么。“画得像，就是画得好”，这是我当时评判画的标准。显然，这画“不够好”。父亲将画展开欣赏着，我却在一旁小声嘀咕了一句：“没有他哥哥画得好。”“你不懂！”父亲摇摇头说。我却不以为然，更不懂父亲在欣赏什么？

▲黄永厚画《宋玉作〈风赋〉》

随着年纪长大，似乎对画的欣赏水平有了一些提高。再看先生的画，我竟然能开始欣赏那些线条了。不管画的是什么、像不像，单看那些线条的舞动，倒也颇为有趣。记得当时我最喜欢一幅画，是先生画的《宋玉作〈风赋〉》。乍一看，满眼自由舞动的色彩和线条，那是宋玉迎风飘飞的衣袂。“吴带当风”，吴道子画人物衣带，线条流畅，飘逸自然为一绝，画风以写实为主。而黄永厚先生却用不同的笔法，画出别样的“当风”，更偏于写意，甚至抽象。宋玉是颜值很高的才子，也是可以随侍楚王的公子。先生用明艳的红色、黄色、蓝色做他衣服的颜色，顿时“华裳”二字便从我脑海里跳了出来。色块与线条交织，占据着主要画面，看似杂乱，但又一起泼剌剌向人物身后飞舞而去，面积之大，显出了贵公子锦衣之雍容，流动方向，又飞出了迎风的飘逸。在这飘飞的层层衣衫中，寥寥几笔勾勒出人物富态的脸，五官分明，略蹙眉。或许还算不上我眼中的美男，但自有华贵的气质。人物一手抚胸，一手在风中扬起，动作洒脱，俨然是诗人在风中吟咏抒怀。楚襄王逼宋玉作《风赋》，以歌颂楚王与庶民共风，而宋玉以华丽的辞藻，吟出了自己心中的风，既赞了楚王的雄风，又诉说了庶民的冤苦。黄永厚先生有感于宋玉坚持说真话，遂成此画，且潇潇洒洒写下长跋，跋中说：“后世舐痔骂街，遂立门户。嗟夫，《风赋》歌德，或为绝响……”真真骂死了那些阿谀奉承之徒。知先生作画之意，再看其画其字中透露出的豪放不羁，我不禁叫起好来。父亲笑对我说：“有长进！现在可知先生为何低调了吧？他不是不会画众人以为‘好看’的画，写众人以为‘好看’的字，他也不是不会画他哥哥那样的画风。但他有他自己的坚持，他要画自己想画的画，说自己想说的事。他不会为取悦大众审美而改变自己的坚持。”好一个倔老头儿！

当黄先生得知我对他的画评有所改变时，哈哈笑起来，欣然送了我一套《世界名画欣赏》画册，各大绘画流派都有，他希望我的绘画欣赏水平更上一层楼。后来我读高三，学业紧张，整天埋在题海里，不免觉得生活枯燥无趣。黄先生得知，又送了我一幅画。画中是一名武士，正在抽开锋利的宝剑。依然是用潇洒的笔墨，泼出动感十足的人物，虽然并没有着墨在人物的表情，但武士的英俊坚毅跃然纸上。画上有题诗一首：“削过疑无迹，抽开讶有芒。始知熔冶际，已备甘苦尝。”我会心一笑，这是先生在鼓励我呢。谢谢先生！

▲黄永厚画《武士》

后来我又喜欢上了写诗。记得初学写诗时，写过一首心愿诗，梦想家有荷塘：

春培新叶夏描花，月下采莲香满家。

待到重阳秋雨冷，卧听残荷弹琵琶。

写得很幼稚，谁知黄先生听说了，大笔一挥，画了幅荷花图送我，并以这首小诗题画。他说：“你把这画挂在家里，就有荷塘了！”此生家有荷塘的机会恐怕很小了，但有了先生这幅画，这个愿望竟也可成真了！

仔细想来，我与黄永厚先生的交往，都是以画作媒介，并无有面对面的机会。通过他的画，我知道了“画得像”并不是唯一评定画之好坏的标准；通过他的画，我也了解了他的倔强与坚持；通过他的画，他曾给我鼓励；通过他的画，他曾帮我达成心愿。而今，先生驾鹤西去，我再也不会看到他的新作了。我相信，天堂里，又多了一位画家，一位有坚持、有见解的倔强画家。在天堂画画，或许要比在人世间画画更容易吧。

作者：陈铮
编辑：周俊超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。