■梁永安
生于9月30日,逝于9月8日——张爱玲若是活着,已经是九十五岁的老人了。
细细读那些追忆的文字,似乎在看夜色中的一朵莲花,一瓣瓣的美,却触不到最里面的蕊。
好的作家总是神秘的,把内心最深的所有,都带走了。不是不愿与世人分享,而是无法言说,它超出了语言。
尽管夜半,还是又看了一遍《倾城之恋》,一篇有人生分水岭的小说。这一边,范柳原给白流苏打电话:“你的窗户里看得见月亮么?”流苏哽咽起来,“泪眼中的月亮大而模糊”。那一边,香港烽火骤起,两人劫后余生,“在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了”。剩下的只有“睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手”。——从孤独望月到怆然相拥,经历了一线生死,俗世的种种念绊,都消失了。
人生如浮草,四季飘零。为身心的确定,众人总是用无尽的繁忙固化生存。多少人抱怨着劳作的辛苦,然而一旦失去了辛劳,生活却变得一片空茫。千千万万的人们总是在爬山,一生交给“更高”的期望。《倾城之恋》写出了山的那一边,人在无法控制的下落中看到了万事纷飞,心里真切体会到“执子之手”不是爱恨,而是生死。
小说将近结尾,范柳原对白流苏说:“鬼使神差地,我们倒真的恋爱起来了!”
流苏道:“你早就说过你爱我。”
柳原笑道:“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了,哪里还有工夫恋爱?”
张爱玲这寥寥几笔,说破了世间多少“恋爱”的真相!那时她才二十三岁,却已经看透谈出来的恋爱不过是“泪眼中的月亮大而模糊”。她更明白,这月亮如此迷人,多少人一生也不能走出它如水的银光。