生日（油画）夏加尔

我见辛词多妩媚

辛稼轩词，豪放雄浑，激昂排宕，胸有万卷，笔无点尘，为古今人所共识。矮人看场如我者，不才识小，别有会心处，窃喜其词中“痴”语。痴，忘形也。痴以传真，能传性情之真。古人谓辛稼轩“情至处，后人万不能及”，其得之于痴乎。

试拈几例。

辛稼轩言愁，只七个字：“却道天凉好个秋”，话里有话，味外有味，“欲说还休”得大智若愚。愚，不亦白痴乎。

“三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来”（《沁园春·带湖新居将成》），典出《北山移文》。文中的“鹤怨猿惊”，是由于周颙好爵而离去，是怨是嘲。词中的“鹤怨猿惊”，是因了“稼轩未来”，是想是盼。

不说古典，只说今典，是鹤猿又想又盼稼轩？还是稼轩又想又盼鹤、猿？“鹤怨猿惊，稼轩未来”是出自稼轩笔下，就是说我稼轩没来，那鹤、猿又想又盼又怨又惊——是鹤、猿又想又盼又怨又惊了。哇哈，这不有点儿自作多情？你怎得知的那鹤那猿想你盼你得又怨又惊？恰是这自作多情泄露了个中消息，实是稼轩又想又盼鹤、猿，想来盼去，中情所激，以己度彼，遂认定了鹤、猿当必也对稼轩又想又盼了，这是不是痴？

再看“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”（《贺新郎》），“妩媚”本属少女少妇，可唐太宗说：“人言魏徵崛强，朕视之更觉妩媚耳。”看来“妩媚”二字，男人亦可分享，于是坦坦然然地“我见青山多妩媚”了。下一句可就逗了——“料青山、见我应如是”，不止自作多情，更且妩媚起来。

岳珂《桯史》曾记一事：“稼轩以词名，每燕，必命侍姬歌其所作，特好歌《贺新郎》一词，自诵其警句曰：‘我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。’”竟“痴”到餐桌上来了。

为鹤、猿而痴，为青山而痴，盖“民胞物与”也，“予与山川神遇而迹化”也，其天人合一乎。

再说“艺术是玩”

提起“艺术是玩”，想起了邵燕祥先生，且抄一段他的文章：

画家韩羽2006年曾有一篇答电视制片人郑标问，题为《艺术是玩，而又玩世以恭》，标题一下子就吸引了我，因为三十年前我在《新观察》上写过一封给专栏作者“吴世茫老汉”的信，这老汉是谁？原是自谦“无事忙”的黄永玉化名，我这封信也就化名‘阮世恭’，恐怕黄永玉先生至今也不知道这个并非玩世不恭、而是玩世不失其恭的家伙是谁……从这一点看，我是跟玩世以恭的韩羽先生站到一个队里的。

录罢，为之黯然，诗人长逝，而孟县品茗，盘谷听雨，犹历历如昨……

我曾和人笑谈，要想把艺术搞好，不能太“入世”，也不能太“出世”，惟介乎“入世”与“出世”之间的“玩世”，而又“玩世以恭”庶几方可。为何要这么说，先需弄清“艺术”是个啥玩意儿。比如说，宗教是“信”，哲学是“辨”，科学是“证”，艺术则是“感”。它不是耳提面命地去告知人们这是什么（这是教书先生的事），而是使人们去感知是什么。因而它的手段和方式与教师不同，不是以理服人，而是以情动人，是直接作用于人的感官，是暗示，是诱发。如若像三家村老学究一样板起面孔，怎能“嘤其鸣矣，求其友声”，如若不“玩世以恭”，又怎能裨益于世。

且引经以据典，李白有一文章《春夜宴桃李园序》，园中桃李盛开，李白与诸兄弟共宴于其中，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，这是不是玩？诗仙想玩个痛快，想起了诗，玩法是“如诗不成，罚依金谷酒数”，用现下的话说是“诗歌比赛”，这是不是“艺术是玩”？

“采菊东篱下，悠然见南山”，悠然采菊，当然是玩了，然而却玩出了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。

“少时恨不遁西湖，厌听妻儿说米无；一笑从容移几去，梅花树下画林逋”，这是齐白石的夫子自道。“妻儿说米无”，不亦“饥来驱我去”，无米下锅了，“一笑从容移几去”，拿起画笔玩儿去了，去了哪儿，去梅花树下画梅花去了。这一画，画出了“人不堪其忧，回也不改其乐”。

“拟画借山老梅树，呼儿同看故园花”，是齐白石画给孩子们玩的，似乎连画家自己也没意识到，笔端流露出来的竟是乡情，情的真挚，使其玩得“不是玩”了。

艺术的玩，玩来玩去，往往玩得成了“不是玩”。

“诗言志”，“画抒情”，固然如是。但还要看诗人画家有没有“志”，有没有“情”，只有有志有情的诗人画家的诗和画，才能“玩之以恭”。

王国维说：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之，故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”他说的“游戏”，不亦“玩”乎。最早说这话的是孔子，“子曰：‘志于道，据于德，依于仁，游于艺。’”（《论语》）志于道，求真也。据于德，依于仁，求善也。游于艺，求美也。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。