作者家乡的田野

退休了，渐入老境，不免回忆起一些往事，其中生平里的两次历险，最是难忘。

1967年暑期，盐阜平原发了一次大水，河道沟渠里的水都已跟农田持平，满眼汪洋。当时我十虚岁，生命差点永远停留在外婆家后的那个小河塘里……

那是个炎热的夏天，我和小我四岁的二弟光着屁股追逐嬉闹，不知不觉来到了外婆屋后的小河塘边。以前农户建房都挖土铺垫房基，当地人称扛墩子，挖出的土坑称为洼子，渗出水来就成为河塘，水可供饮用。所以农户家后都有一个河塘，外婆家后边也是这样。水塘南边留有一级一级的台阶，称为水码头，用于取水。我和二弟蹲在河边的高埂上，不停地直腰又蹲下，屁股将水面砸开道道波纹伸向远方。突然，我对弟弟说：“二子，我会游泳了！”

“真的？”二弟疑惑地问。

“是真的，不信，我游给你看！”

“好啊！”二弟高兴得跳起来，双手举过头顶鼓掌。

“你看，我开始了，”我一边说，一边脚趾紧抠着码头的泥往河里走。忽然，脚一滑，我整个身子跌入水中，嘴里灌进了水。眼看向河岸，可能因为视线跟水面基本持平，觉得水塘漫无边际，水岸遥不可及……我喝一口水，浮出水面一点，看到二弟依然手舞足蹈，兴奋异常，方知我刚才吹的牛让他信以为真，以为我真的会游泳了。其实我哪里会呀？当时只是想沿着码头到水里走几步，然后回过头来弯下腰，手按住泥，双腿打起水花假装在游泳的！哪想到码头长时间浸泡在水里，都生出了青苔，滑得厉害，使我失去平衡掉在了水里。我试着呼喊二弟救我，但一张开嘴水就灌进去，而二弟在岸上依然兴高采烈！水中的我，一边挣扎，脑子里一边闪过永别人间的想法：唉！怎么会这么糊涂呢？不会装会，吹牛把自己的小命玩掉了！悲哀啊！此外更悲哀的就是父母了，他们一辈子都会为我伤心的。我的死是自找的，却把痛苦留给他们……想着这些，双腿拼命挣扎，双手也使劲划水，鬼使神差，脚接触到了水塘底下的地，脚趾便紧紧抓住泥土，我一步步走上岸，谢天谢地，总算逃过一劫！

回到外婆的厨房里，我的肚子鼓得像一只篮球，只觉得浑身发冷，便把外公的一件黑色外套穿到身上，两只膀子捂着肚子。此时刚在田里赶牛耕地的邻居范四爷，来到我外婆家找水喝，他看我这模样，不解地问我：“六月天里，穿这衣服，还捂着肚子，恒庆你打疟疾了吧？”我摇摇头，倚到土灶边。晚上回到自己家中，只觉得头皮绷得紧紧的，根根头发都插在头上似的，睡到床上，觉得睡在满是蛇的河里，恐怖了一夜。第二天起来，母亲问我夜间为什么不停地惊叫，我哪敢把真相告诉她呀？便含糊其辞说“不晓得”。

现在想想，那次历险，完全是自己找的，差点搭上性命，把自己吓得不轻。还好自己在险境里，在没有人帮助的情况下，通过奋力自救，幸免于难。这算是一次成长的催化吧！

新洋港

1976年6月，我高中毕业了。那时高考还没有恢复，我随父母在生产队劳动，风里来雨里去，跌打滚爬，成了地道的农民。

记得那年深冬的一天早上，寒风呼啸，滴水成冰，我和二弟却衣着单薄，跟父亲以及邦二叔、房四叔一起去新洋港的轮窑运因拆迁照顾的低价砖。当时用了两条水泥船，一条载重量三吨，一条六吨。去的时候，三吨的船由房四叔掌舵，二弟拉纤；六吨船由我掌舵，父亲和邦二叔拉纤。天极寒，纤绳落到水里拉起来就冻成钢筋似的。下午四点钟左右，砖头都装上船了，三吨的船仍然由经验丰富的房四叔掌舵，二弟拉纤。新洋港在轮窑那里弯过去的南岸怪石嶙峋（那些石头是石灰石，是轮窑从外地运来烧石灰的），但二弟弓背拉着纤绳，还是比较顺利就进入内河道。我们这艘六吨船一行三人却差点葬身新洋港里！

当时，父亲因为视力差，邦二叔则体单力薄，都担心在乱石间拉纤被绊倒，他们就站在船头，让我摇橹，等我把船摇进内河里，他们再上岸拉纤。我先使劲用竹篙把船推向河心，再放下竹篙，拉上橹，把橹脐架到橹人头上，可是不管我怎么架总是滑落下来。当时的风力当有六级以上，水面空阔，风力更大，船又足载，一浪头接着一个浪头的水往船舱里倾泻，随时有沉船的危险。橹脐为什么架不上橹人头呢？我迅速把橹翻转过来，发现橹脐中积水冻得满满的，一时半会弄不掉，显然橹已经没法使用了！父亲和邦二叔见状，吓得向四处大叫起来：“没命了，救命！——要多少钱给多少钱！”

寒风依旧肆虐，四下里一片空旷，野外没有一个人。再不把船头掉过来，那就必定沉入新洋港底！怎么办呢？我跑到船头，拿起竹篙，沿着船边，垂直插入水中，然后全力把竹篙扳倒。竹篙早已破裂，注入的冷水顺着我的手臂灌进膀子里，流进胸口和双腿，最后蓄在破旧的黄球鞋里，但这些我全都顾不上了。我连续不断地插篙压下，不知多少回合，终于把船头拨顺了，并慢慢地撑进内河道。由于冬日短，天早早地黑了，近三十里水路都是我一人借着顺风，用竹篙撑回的，到家时已接近深夜了。

我家这次运砖有惊无险。第二天东边的邻居崔大伯一家也去那里运砖，结果沉了船，万幸的是他们一家人都会游泳，没出人命，只是花了一笔钱（在当时也是巨资了）才把船和砖打捞上来。

那次过后，我一双手掌年年夏季蜕皮，可能是当时天气过于寒冷，频繁插篙扳压摩擦所致。但比起船沉河底甚至危及生命的情况，这点小痛苦又算什么呢？

回过头来想想，当初二弟才14岁，就像强壮的男子汉干活了，在那极其恶劣的天气里徒步来回拉纤60里左右，现在有几个这个年龄的孩子能吃得了这种苦？我当时18岁，在危急情况下拼命自救，终于转危为安，平安回家，也真的不容易。大风大浪中能锻炼人，真不是虚话。当然，我们兄弟的这个经历，也是早先经济落后、物资短缺年代才有的情况。

我在农村劳动了两年多，后来考上师范学校，回母校工作，然后成家，一切安好顺遂。回首少年时的两次历险，庆幸之余，仍觉后怕。人说“人越老，胆子越小”，为什么呢？经历的事多，尤其是一些心惊肉跳的事，怎能不后怕呢？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。