本文插图均选自1849年出版于英国的绘本《牙痛》，由霍拉斯·马修著，乔治·克鲁伊山克绘

有段日子，我梦见自己的一口牙齿一颗颗坠落。梦中，我想伸手去扶住那摇动的牙齿，但已经来不及。

梦见牙齿掉落在迷信里是很凶的兆头，预示至亲或挚友将有不测发生。但我的梦并不是某种诡异的预兆，而有着扎实的现实依据：我有一口很坏的牙齿。

鲁迅也自称是“牙痛党”一枚。在杂文名篇《从胡须说到牙齿》里，他把牙齿的问题怪到父亲头上——遗传。他这么说，我更对自己的未来充满恐惧，我的父亲也有一口坏牙，才六十出头，他就已经把整副牙齿都换成烤瓷的了，之后还接连出现问题，母亲开玩笑说，砸在父亲牙齿上的钱追随着一路走高的上海车牌。

我也是。在刚过去的一个月，我又有一颗牙齿“寿终正寝”，必须接受根管治疗。因为智齿横着长，直接攻击旁边的邻居，牙医把我引荐给口腔科医生进行外科手术，可能是年龄太大，智齿已经长得很深，原本应当四十分钟就完成的小手术持续了整整两个小时。手术中出血过多，牙齿无法连根拔起，结果是磨去牙冠，保留牙根。医生说大多数情况下牙根不会再发炎，但我忧心忡忡，不仅担心牙齿的命运，也担心自己的钱包。

如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里所写的，不同的疾病勾引的是文化中的成见。她以肺结核为例，该病很长时间都被视作中上阶层的“富贵病”，文学作品里，染病的人总是去到某个昂贵的海滨城市疗养。多年前，我的胃出现问题（严重的胆汁反流），所有人一听就说：“你肯定三餐不规律。”我听了很诧异，自己从小就规律用餐，这些人凭什么这么想当然？两年前，在校医院复查，才得知是多年前做的幽门螺旋杆菌除杀没有生效，在这里又做了两次除杀，成功之后，胃也恢复了正常。

因为牙齿接连犯病，无意之中见识了各种对牙痛的成见。最常见的反应是说甜食吃得太多，我感到冤枉，除去逢年过节朋友送来的贺礼，我几乎不沾甜食。校医院的牙医看了我的X光片后立即斥责我没有认真刷牙和用牙线。我怒火中烧，自己不仅每餐后都用牙线，刷牙后还用漱口水。或许是自己过于敏感，当时脑海中浮现的是上世纪初美国人“教育”爱尔兰新移民如何刷牙的海报。我没怼回去，只是再也没有去看这个牙医。

真正给到我帮助的是之后一位来自台湾的牙医，她指出我的牙齿参差不齐，难以清理。我想起十多岁的时候，因为家里经济拮据，只矫正了一排牙齿，结果不仅下排牙齿如垮塌的城墙，而且上下牙齿还咬合不齐。有了更多问诊的经历后，我知道自己和父亲一样，牙齿的痛感很差，一旦真正痛起来，已经回天乏术。这位牙医建议我每年必须做一次完整的牙齿检查。这样说来，我倒该感谢那些“掉牙”的噩梦，它们在提醒我去诊所照X光。

很多时候，病痛像一堵墙，隔开了健康和生病的人。牙齿健康的人不知道我们这些“牙痛党”的痛楚。忘记哪位诗人调侃过：“我感到痛苦，不知是因为爱你还是因为牙痛”，我感到里面有着几分真诚。安徒生有个颇具现代派风格的中篇故事题为“牙痛姑妈”，写一个十多岁的少年会写几首诗，就此认定自己必将成为大诗人。而后因为牙痛，梦见“牙痛姑妈”来跟他做交易：他可以成为大诗人，但会终身牙痛；他也可以不再有牙痛的烦恼，但必须放弃成为大诗人。安徒生笔下的主人公选择了后者。

不少人把这个故事解读为这个少年“为赋新词强说愁”，还觉得这种“文艺青年”的毛病应当根治。我不这么看，每个大诗人都经过那些“为赋新词”的青春时代，只有坚持下去，永远像疯子般地相信自己，不断打磨自己的技艺，才能有所成就，可惜这个孩子放弃了。

读这个故事的时候我正巧又遭遇牙痛，我隐隐对莫须有的“牙痛姑妈”说：好吧，我接受牙痛的命运，请让我继续写出好故事吧。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。