马申  摄

“悲哉！秋之为气也”——宋玉《九辩》中的这一句开宗明义，二千二百多年来，成为大多数人们对秋天的一种共通情感。欧阳修《秋声赋》更对之展开了具体的分析，从秋天的萧瑟看到人生的老去，不复少壮而即将步入晚年。叹已往之既逝，知来日之无多，悲哉！秋亦胡为乎来哉！

在瑟瑟秋风里，却有一种花以如春花般的明艳光华，给历代易于悲秋的骚人墨客以慰藉，这就是芙蓉花——为区别于荷花的又名“水芙蓉”，有时专称“木芙蓉”。其实，它不过是落叶灌木而已，与草本的蜀葵等并没有太大的差别。相比于一切秋花，包括同为锦葵科的木槿、蜀葵、秋葵的老气横秋，它完全可以看作是“秋天里的春花”。那种青春的风韵，娇艳、郁茂、明媚、华贵、雍容，简直可以与牡丹相媲美！仿佛就像是王昭君，因为毛延寿的恶作剧，造物主在安排她的命运时，竟把她错嫁给了西风苦寒。然而，正如王安石的《明妃曲》所咏，这也为冷漠的秋天送来了一道靓丽柔情的风景。

由于几乎没有争宠者，所以，歌咏秋花，历代人的青眼之于它，简直“三千宠爱在一身”而尽其悲欣哀乐、慵愁喜悦的仪态万千，如唐李嘉祐的“平明露滴垂红脸，似有朝愁暮落悲”，柳宗元的“盈盈湘西岸……丽影别寒水”，宋徐铉的“晚摇娇影媚清风……不知歌管与谁同”，王安石的“正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵”……而尤以杨万里的《拒霜花》最得其风华可怜：

木蕖何似水芙蕖，同个声名各自都。

风露商量借膏沐，燕脂深浅入肌肤。

唤回春色秋光里，饶得红妆翠盖无。

字曰拒霜浑不恶，却愁霜重要人扶。

到了绮罗香泽的诗馀中，“人面芙蓉相映红”的形容，就更多见不吝笔墨的以形写神、怜香惜玉了。随便从宋词中翻检，“冰明玉润天然色，凄凉拼作西风客。不肯嫁东风，殷勤霜露中”（范成大《菩萨蛮》），“青春花姊不同时，凄凉生较迟。艳妆临水最相宜，风来吹绣漪”（吴文英《桃源忆故人》），“似佳人独立倾城，傍朱槛暗传消息”（晏殊《睿恩新》），“酒肌红软玉肌香，不与梨花同样”（周紫芝《西江月》），“脸红凝露学娇啼，霞觞薰冷艳，云髻袅纤枝”（晏几道《临江仙》），“爱他楼下木芙蓉，妆罢三千美女出吴宫”（无名氏《虞美人》），“低疑洛浦凌波步，高如弄玉横空”（杨泽民《塞翁吟》），“翠奁空，红鸾蘸影，嫣然弄妆晚。雾鬟低颤，飞嫩藕仙裳，清思无限……最好似阿环娇困，云酣春帐暖”（黄公绍《花犯》）……

芙蓉图/宋·李迪

众所周知，京剧以梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生并称“四大名旦”，如果加上后来“四小名旦”中一枝独秀的张君秋和老旦开派的李多奎，试用不同的花品来比兴这六大名旦：雍容华贵，牡丹可比梅派；幽咽清绝，兰花可比程派；劲健高爽，菊花可比尚派；活泼俏丽，月季可比荀派；铿锵豪迈，梅花可比李派；而清新明艳，芙蓉正堪比张派。尤其是《望江亭》，作为张君秋的代表作，集张派唱腔、做工之精华，芙蓉的秋江冷艳，最能契其神韵。

我于芙蓉花的“一见钟情”，始于1962年入学高桥中学。9月份开学，到了10月份，校园中一丛临水的芙蓉花便渐次地开放了，实在是有生以来第一次见到世上竟有这么美丽的花！入冬之后，花叶尽脱，只留下一丛一人多高的秃枝，一根根地从根部散漫开去，颇碍美观，园艺工人便把它们齐根截去。我向工人叔叔讨要了一根，回家斩成20厘米左右的几段，扦插在屋后河塘的岸边。想不到第二年都活了！发芽、抽枝、开花。这是我贫困时期最早栽种的观赏植物，直到1966年深秋由于种种主客观的原因而把它们刬尽挖绝。

1973年后，我常去浦西向前辈问学。当时的衡山路、复兴路一带，所居住的名家最为集中，所以也走得最勤。在旁边的肇嘉浜路，乌鲁木齐路至吴兴路这一段，中间的绿化带上种植有成片的芙蓉和高架的紫藤。春和景明则一片紫光繁缨，秋高气爽则满目嫣红翠碧。今天的上海，条条马路花团锦簇；但当时，在我的印象中，撇开公园不说，似乎只有肇嘉浜路的这一段称得上“花园马路”。谢稚柳先生于此际多画落墨芙蓉花，程十髮先生则多画印象紫藤花，在一定程度上便是受这一段景观的影响而启发了灵感。我于访师之余或访师不遇时，也常去那里观赏写生。

落墨芙蓉/谢稚柳

我画芙蓉，一开始当然是学谢老的落墨法，但陈佩秋老师告诫我应该从宋人开始。由于我当时对中国画的认识偏向于写意，再加上其时陈老师也在画八大，所以没有在宋人上用功。直到1980年代后期，才从头开始按照陈老师的要求临摹、写生、自运。

蓉滨鸳鸯/徐建融

由于上海的芙蓉都是园艺景观植物而罕有野生的，所以，丛生的枝条，每一根都直上而没有分叉，花、叶缘枝逐层向上腋生，至梢头簇集。包括宋画中的芙蓉，作为苑囿珍葩的写生，也都是这样的形态。温州的吴绶镐兄所画的芙蓉，渍色之微妙，嫣然动人，我真有观止之叹；而其木本的出枝，却不是一根直上，而是有分枝枒槎。我心中暗暗笑他不作写生，而是凭想象用梅花的枝干来分布芙蓉的花、叶。但碍于情面，不便明说。又一年，张索兄邀我与绶镐兄等一起到福建的一个海岛上游玩，走到一处悬崖的削壁，一株曲曲折折的芙蓉花横斜直出地赫然映入眼帘！这才明白绶镐兄的芙蓉实在是有野生真本的，反是我孤陋寡闻了！

芙蓉山鸟/吴绶镐

古人以“诗画一律”而“相为表里”。所以，我于自己的画尤其是横卷形式的画上也喜欢题写诗文，芙蓉画当然亦不例外。大体上，我50岁之前多作词而且是长调；55岁以后罕作词而多作诗；65岁以后罕作律诗而多作绝句。这个转变，过去沈轶刘、谢稚柳先生也曾给我谈到过他们的体会。沈先生的说法是“渐老渐熟，乃造平淡”，而以绝句的形式为“境界更高”；谢老的说法则是“渐老渐懒，只图开心”，而以绝句的形式为“方便省力”。这一阕咏芙蓉的《贺新郎》，不知是作于哪一年了，记得是题在一个绢本的手卷上的：

春艳秋风暖。正凝眸、云颦弄影，浅红轻浣。妆罢娉婷娇倚处，翠袖脂痕婉娈。人道是、湘灵九畹。玉润冰明霜露冷，更临江流水清凉散。听雁阵、咽声软。  芙蓉应嫁金香辇。问东君、凭谁牵引，一丝红捻？金谷沉香皆无份，绿野平泉谁馆？误入了，塞门僻远。梦醒鸳鸯彤绡薄，望高天爽气清新染。多绚烂、自圆满。

不免有刻意用功、极尽雕饰之处。但当时老一辈人曾给我这一类的词作以溢美的评价，喻蘅先生在指导我的信中，甚至称我为“建融词人”。

嫣红浅笑绿云深，凉露轻霜九月春。

一片江南今又是，当年金谷唤真真。

这首咏芙蓉的绝句是近两年间题画的即兴口占——更准确地说是无兴口占——之作。一种无欲、无求、无事、无为的敷衍了事，渐渐习成自然。可惜再也没有前辈来指导我了。“悲哉！秋之为气也！”

所幸的是，我们还有芙蓉。它的另一个别名“拒霜”，似乎更加励志。虽然，我们抗拒不了秋天的到来，“黟然黑者为星星”；但有了芙蓉，我们就有青春不老。“渥然丹者”并未全“为槁木”，我们“亦何恨乎秋声”？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。