图 / 新华社

就在最近，我突然被档案部门通知，中学时代一张信息表上的姓名和出生日期有涂改痕迹，为了证明这个涂改的有效性，我需要到出生地的派出所开具证明。

我少年时期即离开老家湖北宜都的一个小镇，在外求学、工作，渐至离开原来的省份，后来的生活中，但凡出现关乎老家的事项，一直都是家人出面帮我料理。这次也一样，以为在家族微信群里说一声，问题就解决了。

第一个回答就让我心中一惊：查不到的！你出生的时候，那个派出所并不存在，它是后来从另一个派出所划分出来的。我马上有种不妙的预感，很可能两个派出所都找不到我的户籍证明。要知道，当时还没有电脑，所有的资料都是纸质手写体，就算在行政区划改革和搬家中没有被销毁，当地不止一次发生过水灾、火灾，老鼠也很猖狂，就算这些意外都没有伤害到有关我的资料，钢笔痕迹也有自然消亡的可能。

没等我把这些担忧说出来，第二个回答又来了。各行各业的数据库后来全都电子化了，如果我的资料被录入电脑，是容易查到的，如果碰巧没能录入，那我很可能“查无此人”，也就是说，我可能成了一个没有来路的人，一个不存在的人，一个虚构的人，甚至是一个不合法的人。

说到这里，大家一起用各种表情包大笑起来。

至于那个涂改的痕迹，根据有关规定，我并不能看到，工作人员也不能拍照给我。通过对方的描述，我隐约想起来一点点，事情应该发生在高考前，老师拿来一沓表格，说是个人履历表，要进入档案的，需万分谨慎。那是我人生中的第一张履历表，第一个空格，姓名两个字就把我难住了。进入高中那天，我就发现新生名册上我的名字不对，他们把我名字里的“鄂”写成了“娥”。老实说，我对这个错误非常愤怒，我不喜欢“娥”字几乎到了憎恶的程度，不仅如此，我觉得这个错误对于给我取名的父亲来说，也是一种侮辱，父亲相当骄傲我的名字，因为他觉得他用了一个别人都不会用、甚至都不会读的字，一个我永远都不会碰上同名烦恼的字，一个深深蕴含了某种心愿的字，他一共有五个孩子，只在我一个人身上，他突发奇想，打破传统，用自己选中的字代替了祖先给我的冷冰冰的辈字。我能想象他在给我取名时内心的雀跃与浪漫：够了，三个字的名字，我只有一个字的决定权，这种填字游戏我再也不要玩了，这是个女儿，她不用传承家族的辈分，她可以花哨一点，可以特别一点，可以放一点自由与怜爱进去。当然，这只是我的猜测，他从没流露过，我们不是一个轻易流露感情的家族，从这点来说，我的名字已经大大泄露了父亲内心的秘密，已经有点超出常规了。

作为高中新生，我并没有大声去纠正这个错误，一个不善于流露感情的家族，它的孩子们都有一项与生俱来的本领，那就是特别能忍。我一直都在默默忍受着老师们透过“娥”字俯视我的眼神，唯一的反抗就是在作业本上、考卷上以及所有我能自己写名字的地方，格外郑重地写好“鄂”这个字，希望它能戳疼老师的眼睛，然后去把花名册上的错别字纠正过来。

可惜，没有一个人注意到我小小的抗议。

那次填写履历表也一样，我在姓名栏里，郑重其事地写上了“鄂”字。

第二天，老师一脸严肃地找到我，问我为什么我的名字跟学校登记的名字不一样，名字对不上很麻烦的，很可能考试成绩都要作废。这话可把我吓坏了，提笔就改，管他呢，娥就娥，不能让它连累我的高考。改完，看到旁边的出生日期一栏，又自作聪明地问了一句：是填阴历还是阳历？要知道，我们小时候都是按阴历过生日的，长大后才知道，外面都以阳历计时。果然我错了，老师说：当然是阳历！现在谁还用阴历呀。于是，在名字之外，我又将生日改了两笔。

高考很顺利，后面种种也都很顺利，除了名字里我不喜欢的那个“娥”字。机会终于来了，这一年，我十八岁，可以办身份证了，我也终于有勇气向老师说明那个写错了的“娥”字，老师欣然同意我在身份证上纠正这一错误，就这样，我怀着一颗平反昭雪的心，重新启用了父亲赐予我的名字。

没想到大半生过去了，我却要穿越漫长的时空隧道，去面对当年那个“不知有鄂，只知有娥”的人。我猜那很可能是两个人共同制作的名册，一个报一个写，报的人说“鄂”，写的人写“娥”（老家那边，“鄂”跟“娥”发同一个音），要不就是一个对文字不太敏感的老师独自制作，他眼见的是“鄂”，落到纸上，却习惯性地变成了“娥”，因为他内心抗拒“鄂”这个字。不，这不可能，这个字一般不用于人名，何况是女孩，一定是“娥”。

最终，我还是踏上了回老家索取证明的路。如果当年的我知道会有如今的麻烦，还会义无反顾地对抗那张新生名册吗？父亲还会置祖先规划好的“永”字于不顾，去启用那个认同率极低的“鄂”字吗？我们用几十年的时间活在“鄂”字带来的感觉里，没想到“娥”字一直都在暗暗较量，根本不准备言输，直到现在，它在一个我们自以为已经获胜的时刻跳出来，让我们不得不顺着来路一步步返回，重回“娥”的世界。难道说，这几十年发生的并非我的生活，而是“鄂”与“娥”的战争？

其中一站，我来到错误产生地，我的高中，接待我的老师非常爽快，立刻就要出证明——这是小问题，我们都知道你是那个“鄂”。我提到很可能这个证明并不管用，因为分管户籍的一定得是公安机关。老师哈哈大笑起来：实在不管用，你让他们把你退回来好了，退回我们这里，重新当学生，重新参加高考。

我也笑了。要说退，恐怕得退回父亲那里——如果他像他的同龄人那样按部就班过一生，就不会留下这种小坑，但他偏偏不肯闭着眼睛走在某种轨道里，他总是孩童样大睁着好奇的眼睛，就连他去世的那天，浑噩之中，他的眼里依然有光，渴望活下去的疯狂光芒。事实证明，那些年里，他不光给我、给大家留下了一些小坑，也给自己挖下了大大小小的坑，但是，天知道我有多喜欢这些小坑呀！如果没有这个小坑，我肯定不是现在的我，我们家也不是现在的家。如果再给我一次选择的机会，我依然会选择这个家，因为任何别的选择，都可能让我失去他们，而我不能容忍这种失去。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。