那天去天山公园散步，在小冬青上偶然发现一枚蝉蜕。它的爪子还紧紧攫着冬青叶，我小心摘下那片叶子，把它带回了家。我的书桌上，便有了新景色，一枚绿色的叶子上蛰伏的金色蝉蜕。

一入夏秋之交，蝉声阵阵，此起彼伏，一阵比一阵猛烈。忘不了童年岁月，找根长竹竿，在顶端扎一个圆形篾圈，抄上无数的蜘蛛网，就去树上捉知了。这是我们最高兴做的事。

汪曾祺先生有篇文章，也说到了他少年时捕蝉的事。说有时捕到了一个哑巴，多么扫兴！于是捉弄它，摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛，一撒手，看那知了拼命往高处飞。

其实，马齿苋的花瓣无法套知了眼睛，该是马齿苋的籽实，它纺锤形的外壳，能开裂成两半，或可用它套知了的眼睛。估摸汪先生那时没亲自干过，而是小伙伴们动的手。

知了，就是蝉，也称蜩。它褪下的壳，即蝉蜕，也叫蝉衣，可入中药，辛凉解表。小伙伴们捡着，积多了，能去换糖担上的麦芽糖解馋。

蝉一生，绝大部分时间生活在泥土里，根据它蛰伏在地下的时间，分七年蝉，十三年蝉，和十七年蝉。到钻出地面，羽化成蝉，才爬上树，高声聒噪。一个月后，它就会死去。在这个把月内，它要完成交配、产卵的使命。它拼命鸣叫，就是吸引它的雌性朋友。蝉见天后的日子短暂，但它从幼虫到羽化成蝉的生命形态，却受到古时人们的崇拜——蜕一次壳，知了猴嬗变成知了，以为这样循环往复，不断轮回，便可永生。

从考古发掘发现，古墓中常有玉蝉随葬品，在二里头近年来出土的绿松石龙形器，据研究称，它的鼻梁处也有蝉的图形，这都是寄托着祈求逝者重生的愿望。

雄性蝉，它腹部有个发音器官，像蒙了一层膜的鼓。它腹腔的鸣肌每秒振动近万次，声音极高。几只蝉同时发起声来，轰然四野，声干云霄。

唐代诗人、书法家虞世南写过一首诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”他以咏蝉托物寓意，说的是，蝉不食人间烟火，只饮清露，因为它品洁，能站高处，其声音自然就传得远，并非是凭借风力的结果。以此自况，个人的声望和影响，非是依托什么权势和财富等外界条件，全是凭着自己人品和以德立身的缘故。

另一位唐代诗人骆宾王，也写过一首《咏蝉》的诗。骆宾王因上疏论政，开罪了武则天，被关入狱中。身陷囹圄的他，听到牢房外蝉的鸣唱，知道一年之中又已到了秋天，愁绪满怀，不由家国之忧涌上心头，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。”由蝉想己，历经种种，须发已白，青春不再，“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”如今政治环境如此不堪，“露重”难以进身，言论遭受打压，心中郁闷难平。这里说的是蝉，又句句说的是他自己，也是他为被捕入狱发出的一声抗辩！

后人评他们的咏蝉诗，称虞世南“居高声自远，非是藉秋风”，是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”，是患难人语；而李商隐“本已高难饱，徒劳恨费声”，是牢骚人语。

唐代这三位诗人，不约而同以蝉托物寓意，各抒自己心迹，无一不成佳章！

说到骆宾王，便想到了他的《讨武曌檄》一文。这篇檄文千古传诵，其中“请看今日之域中，竟是谁家的天下！”曾成为过去有一时期的流行语。骆宾王的檄文，虽然骂武则天骂得很凶，称其“虺蜴为心，豺狼成性”，“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，其所作所为，“人人之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。”激昂慷慨，口诛笔伐，言词犀利，武氏却很称赏他的文笔和才气，空怀遗恨未能为己所用——骆宾王助徐敬业讨伐武则天，以图恢复李唐基业，后徐敬业兵败被杀，骆宾王也不知所踪。但南通狼山至今有他的墓，多年前我游狼山时曾见过。

2021，9，2改定     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。