“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”秋日下乡，路过村口一农家，小楼庭院，乌瓦粉墙，一蓬茂密葳蕤的扁豆，半蓬开出围墙外。那蛮蛮的藤，团团的叶，攀舞的枝蔓和一嘟噜一嘟噜红红白白的花，将一个宁静的农家小院，喧闹得生机盎然，诗意荡漾。此状此景，使人情不自禁想起清人查学礼咏扁豆的诗，也让我忍不住有了写写扁豆的冲动。

其实，说“冲动”或许并不确切，细想起来，扁豆于我似乎一直都有一种特别的情愫和交集。

上世纪八十年代初，我在浙东杭州湾畔的一个乡村供销站工作，从镇上的家往返供销站，途中须骑过一段古老的浙东海塘。那时还未分田到户，大田的土地依然是以粮为纲的高压线，宅旁河沿、田角堤边的零星杂地，是种植果蔬、杂粮的主战场。尤其是毗连那段浙东海塘的坡地，依堤临河，光照好，水分足，搭棚又方便，成为村民们种植扁豆的黄金地带。

夏深秋嫩，扁豆开花结果的季节，一骑上那段海塘，扑鼻而来的是一阵压过一阵的扁豆花香。那花香时而浓郁，芬芳中渗沁泥土的甜腥；时而恬淡，清悠里散逸阳光的暖烘。被这样的花香裹挟，在这样的花香中骑行，你的头发、眼睛和皮肤，你的衣服、身体和呼吸，都是花香的荷载和浸润，都是花香的生发和挥逸。好几次，我骑出那段海塘许久了，自行车后面分明还追着几只蝴蝶。

伴着扁豆花香的嗅觉大餐，同样让人惊视叹观的, 自还有那叶堤花溪的视觉盛宴。扁豆本来就生命力特别旺盛，加上依堤临河的坡地，光照和水分的优势，那绵亘千米的扁豆，就如层叠堆积的绿云——藤茎茁壮遒劲，枝蔓纷繁跋扈，叶片嚣张浓密，触须张牙舞爪。当然更让人目不暇接、弹眼落睛的是无数奋力伸向天空的扁豆花，在天高云淡的秋空下，组成一条烂漫流淌的花溪。

新千年秋天的一个下午，一位陌生的农妇敲开我的办公室。面对我疑虑的目光，那农妇嗫嚅着说明来意。我这才想起，她原是我当年在乡村供销站时一位运输工同事的妻子。那时候，这位家在当地的大哥对不满二十岁的我多有照拂，扁豆上市的季节，隔三差五送我和其他同事一些他家种的扁豆——在他看来也许是一种满足和欢喜吧。不料我离开供销站不久，这位运输工竟英年早逝。而在农妇造访前，我正好写了篇怀念他的文章，发在当地的报纸上。农妇感激地说，我们看到了报纸，这么多年过去了，谢谢你还记得他。接着她递过满满一马甲袋的扁豆：“我们也没好东西，这扁豆是自己种的，你别嫌弃，尝个鲜。”望着那一马甲袋的扁豆，我一时间情不能禁。

当年那段古老浙东海塘上与扁豆的交集后，几十年来，我喜食扁豆。也因了这样的嗜好，搬入新居，我屋顶菜园每年必种且种植面积最大的果蔬，就是扁豆。

比起其他的果蔬来，这浙东地域常见的扁豆真的是十分“贱活”。清明时节栽下秧苗后，在抽藤吐蔓之际及时搭一个结实高大的棚架，此后的长长大半年，除了经常浇浇水，偶尔施点肥外，你几乎不用再作什么打理。扁豆的这种“贱活”，更体现在结果的丰硕和特长的产果周期上。夏去秋来，青瓜、蒲子、南瓜、葫芦等日渐从棚架上消瘦了、退隐了，此时正是扁豆浓墨重彩、大显身手之际。起先是壮蛮的藤茎上争先恐后的枝蔓、触须向着四面八方攀爬延伸，接着是浓团的绿叶中发丛一样的花茎、花串争分夺秒奋力伸向天空。也就一两夜的工夫，花茎、花串自下而上爆出簇簇圈圈或红或白或粉的花，蝴蝶和蜜蜂们不知从哪儿听到了集合令，嘤嘤嗡嗡的周旋和采撷，让花香化为颜色，让颜色成了花香。就在蝴蝶和蜜蜂们离开的片刻，如迷你粉拳样的花骨朵里，就已探出肉眼刚能看清的小镰刀、小月牙一般的豆荚。小镰刀、小月牙们见风就长，着雨便肥，差不多半月、二十来天的光景，第一批毛茸肥嫩、白润红艳、散发着甜滋清香的扁豆就可入锅上桌了。

这只是前哨、只是尖兵，大量的友邻部队、后续兵团，众多的骨干方阵、正规主力驮着秋阳、乘着秋风、沐着秋雨源源不断地赶来。那发丛一样奋力伸向天空的花茎、花串上，下面的豆荚刚可采摘，中间的镰刀和月牙已憨态可掬，上面乃至直到顶端的花骨朵里，又一梯队小镰刀、小月牙正出蕊亮相。如此的先后传递、接力赓续，往往一柱花茎、花串就可结出二十多个豆荚。而在花茎、花串的四周、上下，无数新的花茎、花串，又如彩色的焰火，向着天空争先恐后升钻、挺绽。这样的活力蓬勃，这样的生生不息，可绵延至霜降甚或立冬。

“庭下秋风草欲平，年饥种豆绿成荫。白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”当年在杭州湾畔那段古老的浙东海塘上，我与绵亘千米、叶堤花溪的扁豆的交集，仿如观一轴写意的长卷，可用“心有猛虎”来形容；这些年来屋顶菜园的种植扁豆、与扁豆的零距离接触，则似品一幅工笔的丹青，“细嗅蔷薇”。然而无论是“心有猛虎”，还是“细嗅蔷薇”，扁豆在我的认知、记忆乃至情感、生命里的烙印，永远不会有“年饥种豆”的无奈和凄凉。时代不同，境遇、命运以及审美自然不同，人是如此，植物、果蔬同样如此。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。