本文配图均选自作者收藏的《陕北民歌选》

我曾有一册《陕北民歌选》，是在旧书店买的。多年前，机关安排我去延安干部学院学习，学习的课程安排，有一堂课是唱民歌。下课后，我对教我们唱原生态陕北民歌的曹老师说，我有一本《陕北民歌选》，是何其芳、公木编的，回北京后我寄给你，对你的教学有用处。毕业返京后，我兑现诺言，将藏书寄往延安。

书房缺少一本曾有过的书，我是不会忘记的。自学会在旧书网买书后，我就再选购一本，诗歌类的藏书就完整了。

《陕北民歌选》是抗战胜利后，何其芳和公木（张松如）将鲁艺搜集的上千首民歌整理编辑，初以鲁艺之名出版的。延安文艺座谈会以后，到民间去，到人民群众中去，到火热的斗争生活中去，蔚然成风。一些音乐家、文学家、美术家在陕北的沟沟壑壑发现了艺术的珍宝。剪纸、民歌是两大项民间艺术品种。在贫瘠、落后的黄土高原，为什么能产生如此多的动人心弦的民歌？革命的文艺家在实地采风中，对艺术来源于劳动的马克思主义唯物史观有了真确的感受。他们在乡间采集民歌，又把一些民歌注入革命内容，再为现实服务，并由此确立自己的创作方向。

应该感谢当年延安的革命文艺工作者。如果不是他们采集保存、编辑出版民间的艺术珍宝，很可能这些散落在山沟里的珍宝就永远湮没了。

你晓得天下黄河几十几道湾？/几十几道湾上几十几只船？/几十几只船上几十几根杆？/几十几个艄公来把船来搬？

我晓得天下黄河九十九道湾，/九十九道湾上九十九只船，/九十九只船上九十九根杆，/九十九个艄公来把船来搬。

这首荡气回肠的《船夫曲》，编选者注明是采录于陕北葭县。传为黄河船夫李思命所作，1942年采访李时，他已六十多岁。作为鲁艺的研究成果，编选者把这首作品的来源注释清楚，留下一份可靠的艺术档案。那个年月，还没有保护知识产权、非物质文化遗产一说，但我们的革命文艺家尊重作者的原创，特别在选注中注明。

《船夫曲》连用叠词，反反复复歌唱在黄河行船的艰难凶险，数量词选择“十”和“九十九”，以夸张的手法，音乐的节奏，展现了黄河的粗犷豪放，蜿蜒曲折。我去延安、榆林时，坐的是庞巴迪小飞机，当飞机进入陕北空域，要缓缓下降时，我从窗口俯瞰，看见了九曲黄河九十九道湾。那种在大地蜿蜒挺进的巨龙，让人心潮澎湃！

原创《蓝花花》，是对买卖婚姻的反抗。“青线线，蓝线线，蓝格英英翠；生下一个蓝花花，实是爱死人。”“不爱你东来不爱你西，但爱哥哥的二十一。”《蓝花花》在陕北流传最广，后改编成歌剧，推向全国，剧本加入阶级压迫、斗争反抗的新元素。因原始作品有人物，有情节，有比较固定的结构，歌剧的音乐富于原创性，称得上是优秀的作品。这部歌剧有好几个版本。前几年，我在国家大剧院看过一场新版的演出，感到布景、声光、服装都是一流的，但编者以主观想象添加的内容过多过浓，冲淡了原创的朴素真率。

陕北民歌里，许多篇章是男女爱情的倾诉，女性在封建制度下的精神折磨和无力改变的现实。《腊月梅花香》刻画童养媳的苦楚，语言大胆泼辣：“睡到半夜胡思想，/揭开了被子看情郎。/图你的人才不毬的咋，/图你的牛牛桑瓜瓜。”童养媳和被硬配对的小丈夫年龄差别太大，她有怨气，不也很正常吗？《走西口》是男女送别的情歌。男人临行之前，女人千叮咛万嘱咐，別话升华为离歌，成了民歌的经典，今天还在传唱。女人为男人在离开自己后可能发生的事唱了许多，最后表达自己的坚守和忠贞：“有钱的是朋友，/没钱的两眼瞅一瞅；/唯有那小妹妹我，/天长又日久。”这些大胆表现爱情的民歌，为中华民族留下一份丰富的精神、文化遗产。她以撕心裂肺的高调，最真实地传达出人在精神领域的无限自由度，证明厚土地上的中国人有过浪漫的、健康的爱情。

《探家》里有几句“及物词”：“鲜羊肉，烩白面，/你没婆姨我没汉；/咱二人好比一骨朵蒜，/一搭儿生一搭儿烂。”山沟里的男女结合，就如此简单明快！民歌里还有一些欢快、诙谐，有人物，有情节的篇章，他们源于生活，又反过来为生活服务。《店家失女》讲述一个小地主的女儿被长工拐跑了，小地主要维权：“头一状告到榆林城，/第二状告到西安省：我把王二当好人，他把三女挎起身。”衙门老爷见小地主告的是这等事，就训斥：“十七八女子不出嫁，/十七八女子养在家！/老爷不断这事情；你们这算什么事情！”老爷通情达理，批评小地主一顿，乘机开展一次普法教育：不要什么事情都走法律渠道，“老爷不断这事情；你们这算什么事情！”

民歌里有鲜亮的源泉活水，是艺术家的母乳，是文艺作品的基因和胚胎。我翻翻这些带土腥气的作品，仿佛呼吸着一口口新鲜空气。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。