深秋时节，我在郑州这边一连参加了两次有意思的活动——先是10月中旬，去中岳嵩山脚下参加一个老槐树的挂牌仪式，地点在巩义市回郭镇的芦医庙村，村在郑西高铁和陇海铁路交织之间；霜降过后又临大河野水、古渡芦花，10月底在黄河花园口，众文友凭借一爿菜园子，举办一场带着游戏的文学分享活动。

我因这两次活动而十分开心，并有新的发现——虽然城市变绿，绿满都市，但是，艺术家与作家，并不满足于现代化城市的美容式绿化，还要任着自己的才气和本真撒娇与逃逸，兴冲冲冲出城市的包围圈，到野外和农村去！大家拔萝卜、挖红薯，歌咏古树，歌咏庄稼，又采野花、拾野果，等等，这一群人，眨眼变成了任性的姑娘和淘气的大孩子，其中包括留着时髦白头发的李佩甫先生。面对自然，人的真性情彻底释放。

在活动中，从朋友们对土地、草木和蔬果的热爱，我深受感染和鼓励，差一点当场大声说出来，你们这样就对了呀！——我行将面世的新书美其名曰《蒿香遍地》，就是一本关于山野田野、农村农事、蔬菜野菜、花木果实之书，我的宗旨，原本就是为大家重返自然而喝彩的！

打2008年开始，十余年来，我先后出版了《看草》和《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》两本书，连获“中国最美的图书”美名。又后来结集出版了《见花》《茶事一年间》，其中的草木气息是一脉相承的。这些年，能寻找到适合我的写作主题，并且源源不竭坚持下来，算我幸运。《蒿香遍地》以黄河两岸一年四季的野菜和蔬果为记录、考证和抒情对象，普及久远古老的博物知识传统，兼及乡愁。它不止怀旧，也是一份反映土地、社会和景观变迁的另类记录——我是1950年代人，希望能以燕口衔泥的精神，不弃细微，用心写作。

使我受到启发的作家，还有张承志先生。在谈及大变化波及内蒙古牧民和牧草的关系时，他说了这样一番话：“谁也没有料到，当这里被铁丝网划分为以户为单位的私营用地以后，亘古的牧草居然不够吃了。一页已经呼啦翻过，一切都迎来了质的改变。愈是目击古今，我就愈是惊讶不已——居然我们是最后一代见识了古代的牧人。”（《十张画》）我懂得他的话并心领神会——对于现在已经发生了巨变的田野、田园，我于我的家乡，及旧时的农耕方式，等等，也是“最后见识了古代”之人。

中国式“杂草的故事”之一，明代的《救荒本草》，编撰者朱橚是朱元璋的儿子，被封藩在开封，称周王。他和自己团队的采集范围，包括南太行地区，那一带正是我的老家所在。他书里林林总总的野生植物和蔬果，生生不息依旧存在，而当代的年轻人对之已经很陌生了。就是与我的年龄差不多的朋友，也渴望重新温习。而从小就熟悉这些的我，这些年又重新关注并亲近它们，带着感恩的心情记录写作，觉得自己在做与《救荒本草》的现代对接。因此，这是一件有趣有意义的事。

张承志是一个亦文亦画之人。“画者，文之极也。”肯定与开放以来的精神面貌获得大解放有关，现在的作家和文人，爱作画、信手作画，并且画得一笔好画的人比过去显然多了。我自己出版的书，有的也附有我的小画。而这一次，我对编辑说，我要为这本书，集中再做一遍插画，让插画多些、醒目些。我是半路出家，情不自禁用写字的硬笔画花草的。面对着所钟情的对象，描画出同样一棵野菜野草春夏秋冬不同季节的不同形状，是我对花木花草的致敬，它使我与草木、土地贴得无比亲近。白石老人作画表现出的“蔬笋气”“泥土气”和“草木香”，一直令我神往。

旧的本草著述，如《救荒本草》与《植物名实图考》的插图，曾引起过域外的现代关注。但是，周王和吴状元，没有区别、明确作文和绘图之人，著作权边界是含糊的。当代日本人的《杂草记》，一人撰文，一人插画，明明白白是分开的。我要一身二任，既作文又作画。张月阳编辑师出名门，她不仅热情接纳这本书，而且容许我注明自己的插画版权，对我是莫大鼓励。我这样做，只是为了让读者喜欢我的书我的创作，增加亲近和亲切感。

特别要感谢的人，还有成都中医药大学年轻的教授王家葵先生，——他是文人气十足而十分可爱的本草专家和书法家，这些年担纲注释《救荒本草》《植物名实图考》等本草经典，小品文字与专栏文章也机智过人。近年，我读他的书受益不少。这次应我的请求，葵兄仗义为本书题签，使我十分欣慰。

2019年11月9日于郑州甘草居

（本文为黄山书社即将出版的《蒿香遍地》跋，文中配图均由作者提供）

作者：何 频
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。