日剧《花过天晴》（2018）剧照

“先辈”这个词，日语和中文里都有，但内涵不一样。日语里的“先辈”，没有中文里“革命老前辈”那层凝重之意，只是“先来后到”这样的时间序列。对学生来说，指年级比自己高的同学或是校友；对上班族来说，指那些比自己先入单位的同事。而且，和中文不同的是，日语里的“先辈”还是个可以叫唤的称呼。“先辈、先辈”叫得最多的是初中、高中校园。

我一直觉得“先辈”这个称呼不可思议。在小学阶段没有的意识，到了中学怎么会突然冒出来，而且还沉甸甸地压在心头，一听到“先辈”两字竟然会肃然起敬甚至畏怕起来。“先辈”的这份威信是从哪里来的？是老师刻意树立的吗？问了所有的日本朋友，都说不是，他们说：老师的威信甚至还不如“先辈”。

日本的学校，从中学开始正式有课外俱乐部活动，简称“部活”，原则上人人都得参加。有吹拉唱弹载歌载舞的文艺部类，有重竞技较实力的体育部类，有安安静静的研究部类，还有赋诗作画舞文弄墨的教养部类。俱乐部的种类因学校而异，相比之下种类比较多的是私立学校，只要志同道合，三两个人也可以设一个俱乐部（在我看，就像是兴趣小组）。各个俱乐部都有老师做顾问，但老师并不是技术指导：管弦乐团的顾问可能还不会吹奏，网球部的顾问很可能球打得还没有学生好。顾问老师只是学校和俱乐部之间的纽带，起监督和协调作用而已。做什么、怎么做，一切都由学生自己决定。设置课外俱乐部的目的就是培养学生的自主性。

但是，没有老师指点的课外俱乐部，居然也都搞得有声有色，有的还相当不错。课外俱乐部一年一度的总汇报就是校园文化节，多数学校定在秋天连休的日子，一搞就是两天。家长们每年这时节会起个大早，排上个把小时去听学校管弦乐队的演奏，第二天又排上个把小时去看歌舞团等的表演，有时排了半天还拿不到座位。这都是谁在一手指点呢？答曰：“先辈”。原来，“先辈”是从“部活”里冒出来的。

以管弦乐团为例，每年的新部员里，有的从小学过乐器，有的是一张白纸。高年级的部员，也就是“先辈”，会手把手地指导。“先辈”也不是天生什么都会的，为了做到“技高一筹”，她们会自觉钻研，甚至不惜自费去校外拜师。私立中学大多是初中高中连读，所以俱乐部也在一起活动。高中部的“先辈”负责选曲、抄谱、制定排练计划，然后通过一层层大大小小的“先辈”，把一切落实得井井有条。

前年的文化节，我们去看了女儿学校音乐俱乐部的演出，唱、做俱佳的果然都是高中的“先辈”。一问，有的在校外学歌剧，有的在学声乐，还有考进日本顶尖的宝塚歌剧团附属宝塚音乐学校的，难怪深得“后辈”仰慕。听女儿说，有一天，她正在校舍入口处和同学一起换鞋，就听一阵“塔塔塔”的脚步声，一群丽人如瀑布从楼上飞流而下。和她一起换鞋的音乐俱乐部的同学们赶紧一字排开，弯腰低头连声齐说“辛苦了！辛苦了！”原来，那是音乐俱乐部的先辈们“下凡”。

部越大，管得越严，规矩也做得越到位，否则那一台台戏怎么排得出来？最严厉可怕的是运动部，“先辈”让你在操场上跑几圈，纵然累得眼冒金星腿发软也得咬着牙跑完。男子学校或是公立学校的运动部，“先辈”据说更是严厉得近乎不合情理。我一位公立学校出身的日本朋友，初中高中都在排球俱乐部，说她当年被“先辈”摔打得近乎尿失禁。十几年过去，提起当年的“先辈”依旧咬牙切齿。

当然，“上下级”关系光靠高压是不能维系良久的，“先辈”有时也会露出亲切的一面，比如旅游回来给“后辈”捎点好吃的点心，寒暑假会拉着一些“后辈”外出吃烧烤什么的。女儿所在的天文俱乐部晚上观星很冷，每次“先辈”都会自费为大家准备热气腾腾的可可茶。

其实，虽说是“先辈”，也不过就是比自己大几岁的“大小孩”，却要比“后辈”多做许多工作，承担重大的责任。最典型的是运动部，校际比赛胜负事关学校的名声，“先辈”的心理负担能不重吗？即便是只有校内活动的俱乐部，每年也面临校园文化节的评选活动，能否评上所属部类的一二三，直接关系到自己这个部的荣誉和今后的生源。特别是那些年年名列前茅的部，“先辈”更是丝毫不敢松懈，唯恐在自己手里砸了锅。

校园文化节的评选活动，包括来访者打分和内部评分，前者多少可以从亲朋好友那里“拉票”，后者就得靠自己（确切地说是正副负责人）“夹紧尾巴”努力了，因为组委会有许多细碎的规定，一不留神，就可能掉进被减分的“陷阱”里。比如，该向组委会提交的材料是不是按时交了，布置教室的用材是不是超过了指定的数目，等等，大大小小的规定还挺多的。虽说订这些规定的也都是学生，倒也没听说有谁“不买账”的。女儿说：既然是规定就得遵守嘛。最“苛刻”的规定，莫过于9月份的文化节5月份前就得提交具体的计划、预算和支出细目，而且计划提交以后，再怎么后悔、再怎么新点子闪光也不可随意撤回更改。日本人的“死脑筋”和计划性强，估计就是在学校的俱乐部活动中养成的吧。

公立学校的课外俱乐部活动持续时间较长，一般要到高三才能隐退，明显影响高考复习。所以，运动部强大的学校，一般“浪人”也多：当年高考来不及准备，“浪”上一年，第二年再考。相比之下，大多数私立学校的课外俱乐部活动一般到高二为止，学校规定秋天的文化节一过就得“引退”，最后一年半可以专心备考。这些个学生，从初中开始把兴趣和精力都扑进了俱乐部活动，是该收心好好“务正业”了。

“先辈”引退，不仅要开欢送会、送纪念品，女儿的学校“后辈”还得给每位“引退先辈”写感谢信。每年这时节，就见女儿领回一摞豆腐干大小的彩色纸片，一张纸对应一位“先辈”。我看她写得密密麻麻，还贴上了五颜六色的小粘贴。写完后，由高一的“先辈”汇编成册，贴上俱乐部活动的照片和部员合影，连同大家集资买的礼品，在部内的欢送会上赠交给“引退先辈”。 相比之下，男子学校简单多了。儿子引退时，“后辈”们按日本传统给每一位“引退先辈”准备了一张方正厚实的美术纸，大家在上面打着转写留言，密密麻麻。再调皮的“后辈”也没有直呼其名的，留言里，大家都一口一个“○○先辈”。想到在家里，一直把儿子当小，少不了指责训斥，没想到在学校还有被抬举的一面。从此，我遇到手机方面的问题需要他帮助时，也开始叫他“先辈”。我发现这称呼很受用，儿子似乎又找回了尊严，乐滋滋的，还找回了“先辈”应有的责任心。

据说日本不少高中有个传统，“先辈”引退时，有勇气的“后辈”会向自己爱戴的某位“先辈”预约制服上方的第二颗纽扣，可能是那位置离心脏最近，可以感受到“先辈”心脏鼓动的缘故吧。女儿学校的传统，则是向“先辈”预约鞋带，因为她们学校以鞋带的颜色来区分年级。有位超级人气的“先辈”，已被预约了十多副鞋带，不得不另购新的。当然，这只限于被崇拜的“先辈”和有勇气的“后辈”了。

一年半后，高考完毕的“先辈”们笑盈盈地回“娘家”俱乐部串门，不问也知道，一定考得很出色。女儿掰着手指说，上上一届有三位“先辈”进了东京大学，前年的正副部长，一个去了京都大学法学部，一个被推荐去了庆应大学，云云。“先辈”即便引退了，形象依旧高大，想必这也是“先辈”们引退后发奋备考的动力之一吧。

终于，到了女儿这一届做最高“先辈”的时候，这才切实体会到历届“大先辈”的辛苦。比如，她们天文俱乐部有顶充气穹窿，每年文化节在里面投影星座，讲解与各星座关联的希腊神话故事。天体投影仪的星座定位是“先辈”准确计算后一个洞一个洞地打上去的，讲解员也只有最高“先辈”才有资格胜任。所以，当她们升到最高“先辈”时，满心荡漾着喜悦、自豪和责任心，情不自禁摩拳擦掌要做出个“先辈”的样子来。

她们这个天文俱乐部，每年都在校园文化节的研究部类拿第一，仿效“先辈”的足迹似乎也可以保住奖杯，但六个小女孩摩拳擦掌，决定一改多年的老套套，多多增加研究的色彩。她们先是翻箱倒柜挖出了一批沉睡多年的器材，雄心勃勃计划每天中午观察太阳黑点，因为那一年正是太阳活动频繁的时期。暑期夏令营也尝试新的方法捕捉流星，可惜宿营期间不是浓云就是天雨，这是毕业前的最后一次观测，六个“先辈”痛成一团。她们这一届部员积极性很高，把顾问老师也“激活”了，主动为她们提供了许多资料和详尽的技术指导。毕业以后，顾问老师还破例邀请她们参加天文俱乐部的暑期观星夏令营。这一次很幸运，实践了他们当年的设想，还观测到了三百多颗流星。

到了大学“先辈”意识怎么样了？问了儿子女儿，也问了日本朋友，都说比初中高中时平等多了，至少可以不再冠以“先辈”这个尊称，但是，遇到“先辈”还是得记得首先打招呼，和“先辈”说话还是会情不自禁用敬语。顺便提一下，2015年日本川崎市发生了一件想起来就痛心的事件：三个十七八岁的少年残忍地杀害了一名初一的男孩。虽然这是校外结识的群，但有集团的地方就有“先辈”意识。这事件牵扯到许多社会问题，但起因是这个群的“老大”（主犯）不满被害者对自己不够敬重：说话不用敬语，发信也不及时反馈。用什么语气说话是你对“先辈”持什么态度的“试金石”。

从初中开始的课外俱乐部活动，不仅锻炼了学生的自主性和组织能力，还因为有先辈后辈这层关系的存在，自然而然地养成了遵纪守规、服从敬上的习惯。初中高中烙下的先辈意识如看不见的空气，会一直笼罩着你，左右着你的思考和言行。绝大多数日本人早早就学会了如何解读这样的空气。

先辈后辈关系看似不成文的规范，它游离在法律和道德之间，有时甚至凌驾于人的尊严之上。它又像一只无形的手，把复杂的社会秩序梳理得井井有条。日本的“先辈”效应真是不可思议。

作者：当 当
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。