木心（1927-2011）

木心去世后，世人对他的怀念一直没有中断过。我曾在杭州、北京等地参加过他的诗歌朗诵会，发现到会的都是青年，喜欢他的并非都是文学圈子里的人。青年人欣赏他，原因自然有种种，但其中不乏一种对古风的追慕，古希腊与中国六朝精致的美，我们于今人笔下久矣不见，而竟复活于其笔下。众人为之欣然而往，不是没有道理。我们常人的世界里，不太易这样地说话，这样地思考。他的存在，既显得遥远，也很亲切。

十几年前读他的作品，觉得文风古朴，笔底灵思种种，有点晚清文人的样子。浅显里是幽深之谷，讲究中又多见率真之气。随后，青年读者的评论也丰富了人们的认识。夏春锦最近写了本木心的传记《文学的鲁滨逊：木心的前半生》，显得更为系统，介绍了木心生平诸多细节，先前读者朦胧的地方，渐渐清晰起来。一个个人物登场，一缕缕愁思聚散，还有惊心动魄的生死瞬间，就这样与我们面对着。

桐乡乃人杰地灵之所，六朝以来文人的书卷气，至民国气象渐盛。乌镇的茅盾，石门镇的丰子恺，崇德的太虚大师，都是满腹经纶的人。后来读到《木心考索》，知道古风流转何以孕育出许多人杰。我们平常之人读书止于理趣，有心人却寻觅那理趣背后的东西，那些被作者隐去的本事和旧曲，悄然涌动，读之不禁生叹。读夏春锦谈木心的书，觉得是桐乡文人史奇妙的一章，多了先前艺术家没有的东西。看似人物轨迹的描摹，实则也在为时代画像。笔法呢，远离了八股，行文持之有据，不涉虚言，个体命运在时代风潮里的起落，以及诗意的精神在灰暗里的喷吐，都有特别的交代和展示。

描述木心，显然有许多难处，倘不了解其气质，或掌握充足材料，易滑入空泛之论。除了一般史料的功夫之外，还需文学与美术的领悟力，惟有在多重艺术空间的转换里，方能窥见其修辞的策略，诸多谜底，也随之得以解开。木心一生坎坷，但文字里却没有什么苦楚的痕迹。他早已是抹去了尘世的恩怨，那心绪有古人超然之气。先生早年受到了特殊的教育，很小就接触《周易》《大乘五蕴论》等书，家庭的习佛风气又沐浴了思想，内心不乏灵性的体验。他在上海美专开始瞭望到艺术世界的远景，不久又得到哲学思想习染。值得一提的是他和茅盾家族的关系，因了这位前辈的藏书，自己的眼界大开，感受到了美术与文学间的共同的东西。从彩色到文字，形象到理念，各类元素悉入脑际，洗刷掉了传统读书人的暮气。温习这些旧事，当使人重见旧时风气，那一代人的心事与文事，在今天的青年那里不易见到了。

人们都说木心有着传奇的一面，但仔细想来，也普通得不能再普通。他生活在革命的年代，也曾是激进的青年。那动荡年月浪漫的歌蹈，纠缠的也有尼采和福楼拜的遗风，这使他没有陷入海派时髦青年的幻境里，却成了喧闹时代的独行者。在起起落落的命运中，可贵的是一直有一种不变的东西。他善于独处，将自己放逐于清冷之地，笔触探入心底，每每荡出波澜，那纤细之音和高雅之调，绘出独思者的精神之图。这一切与鲁迅、林风眠亦多交叉的地方，他自己衔接了这两位艺术家的某些精神。即便在落魄的时候，依然保持着自己的高贵，于是我们恍然领悟，他的亲近纪德、加缪，可能都有所寄托。左翼思想也是开放的，特立独行和不谙世事的选择，是浪漫之中的另一种浪漫。

我读木心时，觉得看似简单的句子，其实是有精心的经营的。他带有一丝唯美的洁癖，采蜜般飞在各类色彩的世界。一般人的写作是从自己的经验出发与世界交流，他却相反，从世间的经验返回己身，六经注我的用意也是有的。那些远古的知识不再是冰冷的存在，在其笔端都有了温度，所以，成了没有艺术边界的游历者。在对艺术的态度上，他是一个泛爱的人，人间一切有趣的诗文，都吸引自己驻足，打量中奇思漫漫，那些亮点也成了其生命的一部分。这不仅与京派文人不同，和海派亦有很大的距离。说他是五四的孑遗，似乎亦不确切，他的跨界的顿悟，早已洗刷了世间的陈迹，拥有的是中古文人冷观之眼。许多文字是写给自己的，自己与自己的交流，但却醒悟了世间的人们，我们何曾这样有过内心的追问？先生行乎无方，飘忽无响，却终于修成正果。他知道，救赎的办法不在外在的世界，只有自己的文字，他的写作让我们看到了汉语的潜能。

而这一切，很长时间并未引起批评家的注意。当代的批评界多是怠慢了木心，他们的沉默好似缘于作品的简约，没有大起大落的惊艳，对于时代的记录过于冷僻。与之相反的是，民间的青年却那么关注这位作家，他们看到了这位老人与自己的亲昵之感。木心不仅告诉我们学问与艺术的关系，也告诉世人，在没有趣味的地方，如何发现趣味，且与之相互依偎。在他那里看不见对于金钱与权力的崇尚，辗转于风尘之中，却未染世俗之气。世人倾利，木心钟情；众生慕名，木心贵智；名士趋时，木心感旧……此其与常人不同之处。我们模仿先生，往往不得要领。

一个作家的文字倘被青年所反复阅读，那就真的活在这个世间了。先生留下的遗产，对于苦苦行路的青年而言，乃雾中之风，沙漠之泉。章太炎当年提倡独异的个性，但识之者易，行之者难。木心一生耐得寂寞，于文图中化苦为乐，收获的是人间至美。他说生命的特点是时时不知如何为好，看似悲观，却有悟道的安然。当生活艺术化的时候，因了艺术之神的存在，便不再孤寂。艺术地活着，才有活着的艺术。过去我们解之不多，现在有了新的例证。

2020年1月5日于海口老城     

作者：孙 郁
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。