本文摄影:杨继培
大理苍山有十九峰,十九峰中有座云弄峰。云弄峰不高,常有些云来,云雾弄来弄去的不走,遮挡了阳光,气象有些森严,云下水泽有些阔大。风起云涌,芦荡披靡,水鸟飞腾,渔舟静泊,哪一时,有文人叫上了“烟渚渔村”,划小舟于大水深处,叩问渔家,不知归路,又赐名“西湖”,凭此遥想遥远的江南水乡,但又觉得此西湖比彼西湖好。
唐宋时此地水患连连,有罗时、罗凤二兄弟捐田带众人开挖一水,称罗时江,直通洱海,西湖成了洱海之源。于是各地渔民纷至沓来。有记载说,他们“连芜为畦,植柳为岸,结庐其上,汀港相间,曲折成趣”。聚居在水上荒岛,虽然有趣,但地基不稳,这里的白族人所建房屋多会倾斜,有的倒了,有的没倒。没倒的用大木支撑,倒了的移居他处重建。这水底下常人说是软泥,其实是一种泥炭沼泽,这泥炭当地俗称海煤,水下2米即可得,平均厚度4米,最深超过15米,储量达390万吨。西湖湿地是开展泥炭沉积、湖泊演化、生态系统研究的典型地段。当地人在柴薪不足的年代,多掘此泥晒干当柴,越挖越深,房屋下就掏空了,本来根基不稳,只好十年建一次房,自古如此。
西湖至今已有六村:张家登、清水塘、东登村、中登村、南登村、海塘村。有七岛:张家登岛、清水塘岛、东登岛、中登岛、南登岛、海塘半岛、清水沟半岛。900多户,4000多人。白族村落,聚村为画,村在湖中,湖在村中。下雨后,船在云雾中行,天晴时,舟在白云下划。白族白墙的倒影,加了些飞檐,挑在微波之上;众多小岛本来如琼楼玉宇,加上树的倒影,像是隐秘修行之处,藏着隐士高僧,不与外界来往。大约云南以外没谁知道这世外桃源,如果有世外桃源,我认为此处应是。所谓烟渚渔村,有大静大荒之境,语言不足以道出此处“烟渚”二字感受。后来因水源重要,成了国家湿地公园,但当地政府不是将周围几千号人迁走,搞成收门票的公园,而是让世代居住的白族人继续世代居住,享受这山水画卷,水庄泽国。
县委宣传部的杜荣宝主任,他家竟然就住西湖边,从小就在湖边长大。他邀请我们坐上他家的小船,让他父亲亲自撑船将我们载入西湖芦荡深处、荇藻之间,我们只好感谢老人的一番心意。水中有纯粹清凉的水腥味,是水草和水的美妙气味。这湖中水草茂盛,水鸟蹁跹,白鹭众多,歇息在水草上、浅滩中。大片芦苇站在水中,占有了巨大空间,有鱼在里面狂跳产卵,有鸟从里面窥探而出,想必芦苇中鸟巢不少。水质特别好,透明见底,海菜花在水草上盛开,一切如儿时见到的老湖景。滇池、洱海虽好,也没有这样有仙人气和烟火味,亦仙亦俗,仿佛古代湖泽与人家。
头上长有蓑羽的小白鹭,还有中白鹭、大白鹭,原来是不同的,还有鹳、黄鸭、凫子、灰雁,在水中拖着两条分开的波纹,像是田垄耕夫,在水面播种什么,但又一头扎入水中消失,从很远的地方钻出来。特别是此湖特有的紫水鸡,我们竟然看到了近20只,紫头紫蹼,是世界上最美丽的水鸟。这些涉禽,为何只钟爱此域水泽,而不会飞到别处?此鸟又不善飞,个体较大,目标也大,水中特有“野味”,千百年在此处也没有被猎杀灭绝,看来白族人善待自然,古已有之。
杜荣宝带我们划船入湖的目的就是寻找紫水鸡,他说运气好的话应该见得到。船上有四五人,杜父却撑得很快,船头笔直如箭,破水如犁。撑了几里水路,我们担心他撑不动,要换他,他说没事,每天撑船。杜荣宝说到钓鱼,但杜父不钓鱼,他是打鱼,一辈子就在湖上。船进入水巷,水路两边有茭瓜、菱、蒲,浅水处有了田畦,有了树,这些似在水中漂浮的田畦,种着萝卜、青菜,沟垄中就是水,泥土黑油油的,青菜翠生生的。这里应该有紫水鸡,杜主任听到了紫水鸡的叫声,我们也听到了一种奇怪的鸟叫,咕咕咯咯拖着颤音,并发出沉闷鼻音。接着就看到了菜畦中的紫色水鸟,呈紫蓝色,两种深紫和浅紫相间的羽毛,红色的大嘴,红色的额甲,中长腿,大脚趾,翘动着尾巴,也不怵我们的船,在这水中半岛上优哉游哉,闲庭信步,飞入芦苇丛中。这儿是紫水鸡的天堂,也是人类的天堂。噢,一时蛙声响亮,鹭鸟成群,有水上烟霭,有村里炊烟,暮烟交织,使我如回云梦古泽。
杜父是村里渔夫,也是抓鳝能手,杜荣宝说他父亲一天抓十斤鳝鱼不在话下。鳝鱼在芦苇中,有冒泡的地方,下钩就能钓上来,诱饵用的是蚯蚓。杜荣宝说小时一大乐事就是抓鱼。钓,下籇子,下网。钓的主要是鲫鱼,有时还能钓到几斤重的草鱼。还有一种小花鱼,贴石头上的,一天可钓两百条。他说小学时钓鳝,鳝鱼太大,从洞里拉不出来,只好去喊父亲。
船在湖上兜了一圈,还没走到整个湖的十分之一。这个高原上的国家湿地公园,总面积有1354公顷,真是够大的了。湖上有许多收集蓝藻的设备,是一些黄色的浮筒,上面有收集的机器在工作,搅动着水花。在公园门口,一座日处理3万立方米废水的藻水分离厂正在施工中,它的原理与滇池的藻水分离是一样的。
杜荣宝要我们在他家吃晚饭,他家是新屋,三层,也是三房一照壁,四合五天井。他与爱人虽然在县城上班,县城也有房子,每个周末还带着家人赶几十里路回来与父母兄嫂团聚,并不分家,这也是白族的家庭观念。
杜荣宝的家有4扇雕花的门,每一扇要两万多元,4扇10多万元,用的是胡椿木,雕的是梅兰竹菊、喜鹊白鹤。雕花精制,怕弄坏了,用玻璃镶嵌起来。
晚餐的菜是一锅野生鲫鱼,西湖的野鱼,味道好极了,特别是汤鲜。杜荣宝让我们多吃鱼,鱼有甜味,鱼刺也比别处的少。他说海菜此湖有很多,炖鱼汤加海菜,火锅加海菜,忒好吃。这里的蔬菜也是全大理有名的,不上化肥,全是农家肥,西湖的萝卜最有名,可以生吃,炖汤最好。用西湖的鲫鱼汤泡饭,简直是天下第一美味。
洱海13%的地表水来自西湖,与东湖隔河(弥苴河)相望,它们所形成的水网形状及其所发挥的功能作用恰似洱海“双肾”——湿地是地球之肾,这二湖就是洱海的肾,在洱海壮实的躯体上发挥着举足轻重的作用。
保护西湖,就是保护洱海,它们是命运共同体。这些年国家巨额投资,实施了一系列综合治理,如今的西湖整治得宛如西子。
看到家家推窗临水下钓竿,舟上舀水,清水煮活鱼,此等生活,许多人最美的梦也没如此滋润。我们走时暮色中湖烟浮动,一片蛙声如鼓。白族人不吃蛙,留着它们在湖上聒噪去吧。
【松风行】是陈应松在笔会的专栏
作者:陈应松
编辑:钱雨彤
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。