本文配图均由作者提供
响应政府号召，居家自我隔离，就觉得一下子精神起来。不为别的，就为那个睡觉，睡觉睡到自然醒变成真的了，惬意至极。几天过去了，又突然觉得睡多了也不行，其他不说，这个腰有点软，有点酸，精气神反而不如前几日。想来想去，就知道自己骨头有点贱：这人啊，就是劳碌命，一天到晚闲着也不是件好事。还有就是：家里三顿饭，吃来吃去都是猪肉，炒来炒去都是青菜，而且青菜也不多了。
母亲说，人是要寻事做的，这样，娘儿俩去一次菜园，挑一担青菜，我们腌点咸菜，好哇？
不是家里有咸菜么？
你自己腌的自己欢喜。
菜园离家两百米，向南走，再右转，都是一尺宽的田埂，田埂上都是青草，一半萎靡了，一半还绿着。远远望去，菜园里全是绿色，阳光下，晶晶亮，还未走进，一股股青菜的气味和着土地的气息，向我们扑来——这是已经在发动了的春天的味道。
青菜挑了回来，摊了半个场地，母亲寻了只矮凳坐下，开始去老根、剥老叶，母亲说，要腌好咸菜，先要将青菜一棵棵理好。我打小就知道，母亲腌咸菜是村里出名的，怎么腌法自然听她的。母亲问我，小时候腌咸菜的事情，你还记得哇？
啥都记得清清爽爽，一样也没有忘记。
先说咸菜的好与坏，一般来说，要从两个方面去看的，一是颜色，二是口味。要想咸菜有悦目的颜色和上好的口味，腌制方法大有讲究的。
我记得当年，队上许多人家，居多是女同志，走过我们家，说是看看望望我们，在场地上一蹲，拉过一条长凳，就开始家长里短的闲扯，其实是兜个大的圈子，要几棵咸菜。那时候要多要少，都不叫一碗的，而是以棵论数。她们对我母亲说，想要有棵咸菜吃吃。母亲听了，自是高兴，因为别人的讨要就是一种肯定，这是母亲很光荣的时候。
母亲居多是挑了最大、最好看的给她们。而拿了咸菜的人家，碰到这样的热忱、爽气、大方，看到这样的咸菜，自然也是欣喜万分，表扬我母亲，说咸菜腌到这个份上，也是真本事，一定心灵手巧，顺带还会赞扬我们全家。她们不知道，母亲是专挑颜色黄白的、个子大的、模样好看的送的。平日里她都将这些咸菜压在别的咸菜底下，甚至是缸底，就怕父亲和我拿了吃掉；而留在缸面上的那些咸菜，棵棵都是相对小些的，有些还是墨墨黑、软塌塌的，咸菜的干都是荡下的，叶子也碎七碎八。
我们家的咸菜好吃，与母亲裁剪鞋样一样出名。出名的是咸菜，跟着出名的是人，是母亲。母亲为这名声需要一年的经心。一年过去了，咸菜缸翻身了，她也就歇息了。母亲说，开心，好闲一些日子了。可不消几月，又要忙了。母亲的忙是从选种开始的，所以，问一声好咸菜如何腌制出来，还不如说好咸菜是如何种出来的。我那个年纪很少去田里的，但母亲在场地前留下的那几棵青菜种，是见过的。那几棵青菜长得特别的大，上下一统，很圆润，很健康，菜板宽，菜肉厚，白中带绿，越是朝上绿颜色越是鲜艳，菜叶像小蒲扇，朝上翘着，又片片张开，片叶外面大里面小，粗细纹理根根清楚，颜色正好与菜板相反，是绿中带白，白里有点青，没有一点虫子的啮痕。整个儿看上去，新鲜、鲜嫩、白亮、清爽。这几棵青菜，我们要看到它们起蕻，长出菜花。到了结籽的时候，青菜不好看了，像嶙峋的一棵小树，颜色不一了，菜干矗立着，但成了根竖插的花旗竿，叶片也成黄叶了。这样子很像村里的老人，他们养出了儿子，儿子成家了，他们就老了，就剩下一副皱了、黑了、松弛了的皮囊，与眼前的青菜种子菜一样，闻到的已经不是菜香，看到的也不是当初的模样。
那时段，母亲总是一天里去看一次，一是担心留作种子的青菜被人割了去，二是担心虫害发生。那些被挑到家里的青菜，她要一棵一棵地剥去菜边上的老叶，再用菜刀削去菜根，放在一边的地上——是一棵一棵地着地竖放的，不堆叠。堆在一起要有温度的，会热坏了菜。然后，母亲开始候着太阳，候一个日头不毒的日子。那个天气，太阳要暖洋洋，但不烫身，空气要清清爽爽的，但不刮风。母亲对我说，晒到菜干捏上去软了，菜叶团起来了，就可以腌了。这些青菜一般都晒了两个日头，母亲将青菜搬出搬进，我也跟着帮忙。我现在还记得，这些要腌制的菜叶，畚到杭州篮里的时候，与挑下来的时候比，缩小了很多，菜头的叶片儿全部耷拉了，随便你怎么侍弄，是没有菜汁脏你手脏你衣服的。母亲说，这个时候菜上就有了阳光，还有好的空气，还有了人的勤谨，所以现在腌起来就好腌，等将来吃起来就好吃。
开始腌了——母亲先将大缸洗干净，然后又洗了一个小缸。这个大缸的直径有一公尺半左右，高大概在一公尺二左右。颜色是黄里的暗黄色，且有斜边的条纹，条纹从缸的沿口顺道缸的下沿口，这条纹的口子，嵌入缸面一点点，像是用来透气的。缸的沿口是团起来的，滚圆边，手捏上去就像握住一柄有了人味的锄具一样，合手。有了沿口就有了抓手，假如要移动一下缸的位置，沿口就派用场了。缸里壁的颜色是全部乌黑的，没有条纹的凹凸，很滑溜，还有点光泽。母亲用土布先水洗，后干洗，擦了好几次，直到她自己满意为止。有时候父亲说一句，咸菜也是洗了再吃的，母亲当作不听见，白一眼，继续擦缸，擦好大缸擦小缸。说小缸其实也不小，也有半公尺直径半公尺高的，这个缸的咸菜总是先吃的，而且是自己吃的多。母亲告诉我们，小缸的缸料特别好，透气性强，腌的咸菜，菜板颜色蜡蜡黄，菜心颜色煞煞白，又鲜又嫩，可以生吃，保证肚子不疼。
我第一次参加腌咸菜是七八岁的当口。那天的傍晚，母亲准备好了一切，先叮嘱我吃好饭。为什么不在吃饭前腌呀？母亲说，现在海里还在涨潮，涨潮不能腌咸菜，涨潮里腌的咸菜，今后咸菜卤会不断地往缸外冒，这样咸菜要发酸，发霉，甚至于发臭的。我那时就想：家里的缸又不通大海，与潮汛有啥关系？反正那个时候也不需要理解，就需要听母亲的话。母亲说你去洗洗脚，我就洗脚了。母亲在洗套鞋，我穿的小套鞋。洗好后母亲替我穿上，然后说一句，今天的咸菜，儿子腌的。说罢就把我抱进了大缸。往年的这个时候，父亲在缸里，母亲在缸外，一个给菜，一个接菜，一个在缸边送，一个往缸内压。现在不是了，母亲叫我用手抓住缸的沿口，靠在一边，母亲双手拿了青菜，往缸底放去，一棵挨着一棵，先是菜根往缸边，排成一个圈，缸的底是不平的，底的沿口是沉下的，青菜正好放进去。放好后，母亲在所有菜的上面撒了一层盐，然后对我说，你用脚踏好了，要像走路一样。我听了母亲的话，一圈一圈地踏去又踏回，像陀螺一样不停地在大缸里打转。这踏菜就像游戏，脚脚开心。母亲叫我歇歇，然后又放了一层青菜，又撒了一层盐，我就晓得又可以踏了。
我觉得穿着套鞋踏菜不过瘾，就自说自话赤脚了。起先觉得很舒心，像踩地。没过多时，脚丫被盐水浸得钻心般疼了，母亲抱我出来用水冲，冲了一会儿就不疼了。母亲说，还是穿套鞋吧。我说，穿了不开心的，还是赤脚踏。母亲说，那就随你了，说完又把我抱进了大缸。这回脚真的不疼了，踏了半个小时，缸里青菜越来越多，我也听见了缸底的响声，好像水声。我问母亲，缸里有水了？母亲说对的，被你踏出来的。母亲很开心：今天儿子踏菜了，过段时间吃咸菜你第一个先吃，不过，还不晓得儿子的脚踏出来的咸菜是啥味道。说完，把我抱了出来，这回是把我直接抱到板凳上的，说儿子累了，先吃口水，再吃点饭。
我没有吃饭，自个儿洗了脚，又回到了母亲身边，母亲拿来一块洗干净的白布，盖住了青菜。这时候，父亲过来了，他扛起一块大石头，压在了白布的上边，问母亲：重量够不够？母亲说，够了，够了。
父亲转身看了看我，又望了望那只小口的缸，那神情有些怪样，但骄傲掩饰不住。
我记得清清爽爽，至今都没有忘记。
作者：高明昌
编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
