太原一位巩先生在他朋友那里见到一函张充和先生画的册页，八开兰草都带题跋，笔墨清雅，装帧老旧，看了很心动。巩先生传给我的简讯措辞十分客气，他说自己有心追慕充和先生笔底的清芬，却无力辨认那几叶兰草的虚实，毕竟真迹见得太少，身边也没有熟悉充和笔墨的行家，怕错过良缘也怕错认佳人，左右为难里才想到请我替他看看，为他把关。手机上传来的照片不用放大也很清楚，画中兰草没什么精神，边上几段题跋更是又潦草又拘谨，落款也马虎，没想到那么昏晦的鱼目也堪混珠，老民国闺秀情怀真是越遥远、越犹抱、越迷人了，我猜想巩先生听了我的回复难免失望，他心里一定期盼那本册页是充和先生遗世的亲笔。

这几年我处处留心市面上流通的充和先生旧作，所见伪作远多过真迹。有些伪作看得出用过些心思，学不像充和的气韵，也至少能模仿一点充和的风格，而更多托名充和的伪作与其说是仿造，倒不如说是替充和创作，伪造者大抵也没有见过充和的真迹，信手拈来，全无拘束，千姿百态，天马行空：充和以闺秀闻名，那书迹想必是要细巧些，娟秀些，婉约些，小楷最好是心经，大字莫非是楹联；闺秀善画的多半是梅兰竹菊，偶作虫草花鸟，工笔仕女，更是铭心绝品；既然充和是沈尹默先生的学生，无妨替师徒二人做几件书画合璧，对了！充和还有个姐夫叫沈从文，扇面上这两个名字放在一起最是合情合理！随意查阅网上的拍卖记录，牵扯到充和的所谓“合作”多极了，有些搭配我还揣摩得出道理，另有些却实在费人猜疑：与颜文樑联袂，兴许是因为两人都在苏州住过；与周鍊霞合作的成扇落了吴湖帆的上款，那也许是给梅景书屋主人贺寿用的；充和同林语堂、同柳亚子、同陶冷月搭档我都不觉得惊喜也不觉得惊奇，偏偏还要让她和邓拓合作，这样的“左右逢源”，卞之琳知道了肯定不答应！

伪作书画中此类男女混双模式牵扯的人物远近皆有，利用的无非是红袖添香的遐想和睹物思人的情怀，充和虽正当红，在其中倒真的只能算是晚辈。比充和略远的人物中要数林徽因、陆小曼最红，林徽因搭配梁思成，陆小曼搭配翁瑞午，偶尔见到徐志摩出场，则难免混搭；比林徽因、陆小曼更远的人物怕是要追到明末清初了，《板桥杂记》里的马湘兰、卞玉京、寇白门、柳如是、李香君、顾横波、董小宛，听名字就是故事，再配上王稚登、吴梅村、钱谦益、陈子龙、侯方域、龚鼎孳、冒辟疆，几番春愁，多少离恨，明眼人也许根本不会在意，好事者情怀蠢蠢，心底戚戚，一时头脑发热难免买单。

历来有真迹自然就会有赝品，本不稀奇，只是前人造假的态度似乎比今人认真一点，造假的技巧也高明一些。陈巨来《安持人物琐忆》里写嘉兴人汤临泽做假书画、假古董的段落真是好看，假画、假印、假壶，无不求精求实，手法高妙，气息乱真，骗过多少名家巨眼。今人造假者中当然也有高手，有些大画家的徒子徒孙闯不出自己的名堂，偶行不肖，借用师尊的名头混饭吃也是有的。不过造假这样严肃的事情一旦遇上名士淑媛，文人骚客，行事却往往敷衍，不计尺度，全无分寸，似乎就算把假货做得纰漏百出，贻笑大方也不怕没人上当，真是姜太公钓鱼的气度。

我见过最滑稽也最“脱俗”的一种造假皆以近、现代史上所有想得到和想不到的著名女性人物为目标，宁可错杀，绝不放过。那些臆想出来的伪作一律是十数言的长联，上下联两侧空白处多饰以娟娟小楷，闺秀气十足，唯一不同的只是落款：充和在内的合肥四姐妹元和、允和、兆和一个不缺，都是座上宾；侠女有秋瑾、吕碧城；画家有周鍊霞、陈小翠；林徽因、陆小曼话题最多，当然不会缺席，凌叔华这个名字稍微生僻，能想到算不容易；最让人瞠目的是造假者连张爱玲也不放过，对联上的落款古典极了：“岁次庚申暮秋之望，久雨初霁，情思逸然，援笔漫书，岂不快哉。爱玲于南窗下”，拍卖图录上翻到这样的“奇品”我难免脑补一代才女在常德公寓对临帖的画面，张爱玲说：“如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我”，其实如果你真的认识张爱玲，那么你就不会原谅她“援笔漫书，岂不快哉”了。我真的不是小看张爱玲！

二〇二〇年元月十五日于上海

作者：潘 敦
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。