《兰亭序》真迹，中国书法史上最有名的瑰宝，可能曾属于广州这座城市。

一说到《兰亭》真迹，大家都熟悉唐太宗巧取豪夺的故事。《兰亭》真迹由越州（今绍兴）永欣寺僧人智永传予弟子辨才，辨才深藏不出，太宗乃遣萧翼诈取之，事见唐人何延之《兰亭记》。但传闻异辞，又一说是欧阳询出马骗了智果的弟子辨才，事见唐人刘餗《隋唐嘉话》。此外更有一种特别的传闻，地点不在越州，却在广州。

《太平广记》卷二百八“购兰亭序”，出自《法书要录》，实即何延之的《兰亭记》，而下一条则出自唐人牛肃《纪闻》：“一说王羲之尝书兰亭会序，隋末，广州好事僧得之。僧有三宝，宝而持之：一曰右军兰亭书，二曰神龟（以铜为之，龟腹受一升，以水贮之，龟则动四足行，所在能去），三曰如意（以铁为文，光明洞彻，色如水晶）。太宗特工书，闻右军兰亭真迹，求之，得其他本，若第一本，知在广州僧，而难以力取。故令人诈僧，果得其书。僧曰：‘第一宝亡矣，其余何爱！’乃以如意击石，折而弃之。又投龟一足伤，自是不能行矣。”又据俞松《兰亭续考》卷一引宋人郑价跋语：“元草为隋末时五羊一僧所藏，誓与死守，太宗以威驱势胁而又得之。”应该也来自《纪闻》之说。

话说那位“广州僧”，面对帝王不测之威，也不愿将《兰亭》“捐献国家”，显出“广东人最后的倔强”，实可敬重。而他所藏《兰亭》之外的二宝也很有意思：那个铜龟，灌水就能自动行走，就是机器龟啊！那个如意，既透明又坚硬，有点像今日的钢化玻璃。自然，不论此二宝到底是什么物事，终不足与《兰亭》相比，“第一宝亡矣，其余何爱！”这是何等沉痛的话。

有个书法史上的著名轶事可相对照：

南宋赵孟坚买到定武《兰亭》最珍贵的“五字未损本”，喜不自胜，遂连夜乘舟返家，半道遇风翻船，幸而翻船处水不深，周密《齐东野语》卷十九载：“……行李衣衾，皆渰溺无余。子固方被湿衣立浅水中，手持禊帖示人曰：‘兰亭在此，余不足介意也。’”周密另一种笔记《云烟过眼录》卷上亦载：“……行李尽渰。子固独持此卷立浅水中，示从者曰：‘兰亭已在，其他不足忧也。’”《兰亭》的宋拓尚宝爱至此，又何况真迹呢？而这里的“兰亭在此，余不足介意也”“兰亭已在，其他不足忧也”，更从反面映衬出“第一宝亡矣，其余何爱”的心情。幸者有多得意，不幸者就有多伤心啊。

固然，《纪闻》所载，只是传说之一而已。但照书法史学者新近的研究，如梁少膺先生的《考唐何延之〈兰亭记〉载萧翼赚“兰亭”故事之失误推断〈兰亭序〉真迹本的传承与下落》，如祁小春先生的《文献中所见的〈兰亭序〉》，则无论《兰亭记》或《隋唐嘉话》，皆不足采信。那么，《纪闻》的广州说，比之《兰亭记》《隋唐嘉话》的越州说，可靠性就算不是更高，也不会更低，足备一说。自来多取越州说，恐怕只因其地接近兰亭旧址，所记又有名有姓，煞有介事，大家在本能上更易信以为真罢了。

但别忘了，自西晋灭亡、五马渡江以迄隋代两百余年，南北争锋，海内翻腾，江南并不是什么平静的地方，倒是岭南仍属蛮荒，是相对更安稳的所在。近世广州出土的晋砖有铭文曰：“永嘉世，九州荒。余广州，平且康。”由此可见一斑。故当时因避乱而来的世家，或因贬谪而来的名士，当难悉计。同时，广州背陆临海，贸易昌盛，而当日佛门势大，更饶于资财，富于珍异。从此背景来看，《兰亭》真迹落到广州僧人手上，有什么可奇怪的呢？这样，《纪闻》所载倒宜看高一线，历来的研究者只怕都低估了。

唐太宗骗夺《兰亭》，可谓中国收藏史上最不名誉的一页。若他是从广州把《兰亭》骗去的，则又是广州文化史的至暗时刻了！

附带说一下，清代南海人吴荣光，官至湖广总督，而尤以收藏留名后世。翁方纲有诗《荷屋集藏六十二兰亭册二首》，“荷屋”即吴荣光的号，可知吴荣光收集《兰亭》拓本多至六十二种，可谓富矣。这也堪称广州收藏史的佳话了。只是，若比之《兰亭》真本，我们也只好说，“第一宝亡矣，其余何爱！”

如果说，《兰亭》真迹之属广州，其事仍在疑似之间，那么谢灵运的胡须之属广州，就是确凿无疑的。

谢灵运一代才华，生于两晋最显赫的谢氏家族，是当时明星式的人物。但他遭逢宋晋易代，身历两朝，名重见疑，本人又逆世而行，处处凿枘，遂先被贬谪到广州，随后更以谋反罪名见杀。谢灵运之死于广州，亦可谓我们本土文化史上的大事件。而他被杀前，还给广州留下了他的胡子，遂使荣光归吾粤。

据李亢《独异志》载：“谢灵运临刑，剪其须施广州佛寺。须长三尺，今存焉。”又刘餗《隋唐嘉话》载：“晋谢灵运须美，临刑施为南海祗洹寺维摩诘须。寺人宝惜，初不亏损。”这是说，谢灵运的胡子长得漂亮，死前就搞了个“器官捐献”，把胡子捐给广州佛寺，充当维摩诘像的胡子。作为一代文坛超级网红的遗泽，广州人很是爱惜，故历经数朝兴灭，到唐代仍“初不亏损”。但后来呢？《隋唐嘉话》接下来说：“中宗朝，安乐公主五日斗百草，欲广其物色，令驰驿取之。又恐为他人所得，因剪弃其余，遂绝。”安乐公主是中宗幼女，据说是有唐一代最美的公主，但平生骄横，且有政治野心，后为唐玄宗起事诛杀。就为了斗草这样区区小儿女的游戏，遂使王谢风流的最后几缕余绪，就此烟消云散——而且，又是李唐皇室对我们广州干的好事！

《兰亭序》真迹和谢灵运胡须的失落，可称广州收藏史上最惨痛的两件事了吧，不是很应该怀念吗？

当然，往事千年，从收藏史的立场，我们也可以更从容地看待这两件事。收藏家所感兴趣的物事，动辄百千年，一部古董收藏史，也是一部古董散佚史。收藏家对古物的占有欲虽是最强烈的，但对历史无常的感受又是最深切的，他们其实比浮世的红男绿女们更明白“只在乎曾经拥有”的道理。所以，周密那部谈收藏的笔记，就叫《云烟过眼录》，后世藏家也很爱说“云烟过眼”“过我眼即我有”之类的话。从此意义而言，广州这座城市，毕竟也曾拥有过《兰亭》那样的剧迹、谢灵运胡子那样的遗物，“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”

更何况，千古之下，《兰亭》真迹安在，谢灵运胡子又安在，留不留在广州，竟是没有差别的。

作者：胡文辉
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。