听见草原，听风（版画）/胡日查

随友人去他的家乡游玩。一路向北。车子径直开到山西最北边一个叫天镇县的地方。再往北去，是内蒙。满眼大片大片青草，绿毡铺地，一望无际。友人说，如果雨水好，这里的草如绿色栽绒毯般，一脚踏下，可及裤管。

上海的苦夏濡闷难熬，老话说“伏羊一碗汤，不用神医开药方”，而到了晋北地区，盛夏吃羊肉，讲究一定要喝烈性酒才够劲儿。友人好酒且有酒量，举杯时他手腕上那银镯吸引住了我。男人的手镯不比小娇娘腕上之物，纤细才好看。酒过三巡，朋友从内揣里摸出一块粗布来慢慢擦拭，银镯擦至锃亮才脱下给我看。

这是一只用四根细银管扭绞在一起的男式古镯。样子自带霸悍，粗狂中透出一股杀气。我总觉男人带手镯，比戴世界名表更有味道，是因为有一千多年的时光在里边？

朋友说，这镯子出自辽代。那墓里同时还挖出两枚铜镜。其一镜面直径尺多宽，光泽素且厚，满布斑驳绿锈，让人想到那一束穿越沧桑由远古而来的光。说话间，朋友掏出随身带着的那另一面镜子给我观赏。是个巴掌大的小镜。椭圆形镜子边缘为指来宽的韭菜叶型，细看有隐约的牡丹花纹相互交缠。亦是斑红锈绿。我把小镜子放掌上细细审视自己的眉眼，想象当年那位墓主，该是怎样一个爱美且自恋的男子？

朋友的家，位于山西雁北地区。古城大同的发展史上从未曾有过宋代。宋代的疆域往北到宁武县，在汾河源头便戛然而止。我记得岸边有一块小碑嵌于石壁之上，蝇头小字密密麻麻，对此段历史做详尽介绍。这在当时，应该叫盟约。

这座小城最大的一条河在城东。当年河上通大船，靠此交通工具将稻米谷物跟其他物资由南边辗转运来此地。自然不缺美女，以及五彩绫罗绸缎。也就是在这条河边，曾出土过辽代著名的风字澄泥砚。明月高悬，映照千年时光，岁月使它们坚若金石，以手叩之，可闻其声悠长清越。古砚背后的印记为竖版小楷，虽已残缺，但“澄泥砚”字样一目了然。我平生头回见识到了铁画银钩的沉默力量。

友人带我去参观著名的“凤台晓月”——《四郎探母》中铁镜公主之母萧太后的梳妆楼。两层小楼。高台级下的门洞宽可走马，当地人称“凤台”。虽然那一弯被萧太后看了又看的晓月现在仍有迹可循，无奈那凤台在历史车轮滚滚朝前的时代被拆了个片瓦无存。据说有人半夜偷了残砖残瓦拿回去做砚，极是发墨——不知真假。

夜里在灯下细看那只银镯，发现几处像什么利器的砍痕。朋友说是刀痕。辽代战争尚属冷兵器时期，金沙滩古战场就在这座小城的西南方向。早些年我曾特意去实地走访，不过就是一片满眼望不到沿的平芜。遍地黑沙蒿。那次去时正值秋来风起，沙蒿随风乱滚，风势大时若小兽四处逃散，倒生出另一番意境。有种惊恐的美。此地后来开设林场，种树挖坑，不时听说有古青铜箭镞出土——刀剑之外可以把人脑袋一下子击碎的武器——这东西前端是个瓜型的铜制小锤，名曰“骨朵”。我见过同类的水晶骨朵，很小很小，拿来手中把玩，一如雅士们喜欢的玉如意。这如意本是我国传统的吉祥物，因其最早用作兵器，所以自带辟邪效果。但铜制骨朵只是用来杀戮。古时的“骨朵”亦常用来打猎，配以降龙木的柄，尺多长。去看舞台古装戏，皇帝出来之前一定是仪仗先导，队伍介胄整齐，手执金瓜钺斧。那金瓜，便是指这骨朵。

细看这银镯上面刀砍过的痕迹，我忽然想，或许正因为这个手镯主人的手才得以保全？我与友人在灯下对照《辽文物图谱》仔细研究这手镯。不知辽代人是习惯戴它在哪只手。男左女右？一宿难眠。隔天起个大早，特意奔赴华严寺一看究竟。此地分上院跟下院，上院器宇轩昂，下院清幽雅致。下院的建筑多属辽代，青砖青瓦，是属于烟火人家的大气派。我们特意跑来看寺院著名的辽代雕塑，只为求证那千年之前的烟火男女，他们戴手镯究竟都戴哪只手上？

华严寺内有一尊菩萨十分有名。合掌露齿。我望着这菩萨像莫名有点感动，她面对凡尘纷纷扰扰，雍容不迫，永远一脸沉默，只是露齿含笑。诗人郭沫若称这尊菩萨像为“东方维纳斯”，但我以为，眼前这一抹微笑远要比维纳斯动人。沉默中有种民间之大美。一如牡丹与芍药，要的只是眼前的气味与好颜色，而非人间天外的那种笑，永远像隔着一层，只能在云端。

那天去看过华严寺的雕塑才知道，辽代之衣着首饰，花样竟如此繁杂。手镯之外还戴着臂钏。手镯两只手腕上都有佩戴，菩萨女娘与山门两旁的天王一样戴法。腕上戴手镯，往上是臂钏。不分左右。丰腴的胳膊上勒着赤金臂钏，让我想到以肥为美的并不仅仅是唐代。贵族的仪态与生活方式，似乎历来就是民间之向往。心广体胖，锦衣玉食，这便是百姓之理想。幸福不过如此。

接下去的几天，我拿着这只一千多年前的银镯意犹未尽，猛然间想起奶奶常说“这种东西阴气太重而戴不得”。朋友眼皮翻翻，照戴不误。只是戴之前要把镯子仔细地擦拭清洗，但因为是四条空心银管绞扭而成，银管里面也得收拾干净。这活儿自己弄不来，于是去金店。

金店里有专门的一种吹灯，吹出来是一小束泛着青蓝色的火焰。火吹至银管里既可消毒，亦可去污除渍。银镯年深久远，老师傅把吹灯的火调一调，再调一调，鼓起腮帮细细慢慢吹。噗一声，冷不丁从银镯的另一头吹出个类似于纸灰的东西来。吓我一跳。这可是辽代的镯子！

老师傅关了吹灯，用一枚银针样的东西小心地把镯子深处掏它一掏，想不到真掏出东西来。搓得极细极小且已经所剩无几的一个纸捻头。用手指沾点水，小心地润一下再慢慢慢慢搓开。上边居然有字。不及芝麻粒般大小的字迹模糊难辨，老师傅拿特制的放大镜来看。断笔残墨，让人难以揣摸当初主人究竟写了什么。我莫名又有些感动。那样细微的字，写在那样细小的纸上，搓成纸捻再把它塞到手镯细小的管中。岁月流经，流年缱绻，心思与情感无外乎是祈求岁月静好，一生安然。

回去一路，我还在看这只手镯。中间开口，两端略粗，越往中间部位越细瘦。银子自是不如赤金贵重，但自带一种冷冷之气。我把手镯戴自己腕上，恍惚间觉得有股清冽白光一闪而过。此时窗外七星在天，我总觉有什么人跟着我们，忍不住一个劲儿朝车后瞅。然后像是真就看见那么一个人。一个古将士。个子高高，瘦瘦的，人轻声重，黑暗中两眼烁烁，英气焕发跟着我们一路疾奔……

作者：王瑢
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。