今年八月中旬，我应一家杂志之邀赴福州参加一个活动，住在榕城文化中心区三坊七巷宫巷的聚春园驿馆，一个老宅改装成的旅馆。这原是清嘉庆二十五年进士、山东代理巡抚杨庆琛的故居，上世纪四十年代吴石将军亦曾居此。福州朋友说这座民宅，其历史可以追溯到很远，我只觉得这个有点沧桑的中式老宅，具有时下现代化宾馆没有的幽静，与我好静不好动的性格颇为投缘，而它过往的历史，似乎又适合我闲来沉思遐想。

那天我们从平潭归来，晚上傅兄作东，与一班新老朋友在文儒坊九号品尝过正宗的闽菜，喝了点酒，已经微醺，同行中一个做拍卖的朋友说，陈子奋（1898-1976）的故居就在附近，想不想去那里喝茶。

友人说的那个陈子奋故居，也就是陈子奋书画上题写的“寄枝书屋”，是他晚年的居所。

我从青少年时代就知道陈子奋，早先买过他的白描花卉册，后来还购藏过他的篆刻集。听说他的故居不远，兴奋不已，首先响应。我和陈先生不在同一个时空里，后来者能做的大约就是追踪前贤往躅，看看他生活过的地方。

陈子奋的故居在三坊七巷南端安泰河沿的桂枝里。从文儒巷步行到那里不到十几分钟，门墙临水，窄窄的巷子，大门顶端标着“桂枝里捌号”，墙上没有说明牌，若不是熟人带路，恐怕无法找到。

桂枝里捌号现在是一处茶舍。门墙收拾得干干净净。走过天井，映入眼帘的厅堂显得气派，正中摆放着一张长条桌，杂陈茶具盆景之属，雅洁宜人。我暗自吃惊，福州真是个了不起的城市，一个画家有那么好的居住环境，怪不得陈子奋一生创作了那么多好作品。

十来个人坐下来，刚才空空荡荡的厅堂一下子显得拥塞。茶佣给我们沏上茶，新老朋友手持茶杯七嘴八舌聊开了。

我有点心急，顾不上喝茶，刚坐下旋即又起身，在屋里东转转西转转，很奇怪，居然没有发现陈子奋画室的一丁点踪影，狐疑。既是名画家的故居，为何没有一星半点遗迹？！恰好这时友人卢为峰赶来，他是福州文史界有名的活辞典。等不及他坐下喝茶，赶紧相问：陈子奋的故居为什么没有一点他的痕迹？为峰兄答：陈子奋只占其中的一间，当时这里住着四五户人家。我这才想到，那个时候一个艺术家怎么可能占有那么大的房子，原来陈子奋除了艺术家的身份，和普通人没有什么不同，都只有逼仄的空间。

书画家陈子奋先生

为峰兄引我穿过厅堂，跨过高高的门槛，来到最后一进靠右首的那一小间，这是我刚刚进来时兜兜转转看过的，大约只有十来平米，倒是朝南，但窗外只有一个窄小的天井，此外就是一堵高墙。为峰为我描述他当年拜访陈子奋的情景：推门进去，屋子最里边贴墙放着一张床，桌子在床边，陈先生画画时坐在床上，面对着窗子。屋子里放着柜子、杂物……虽然局促，当时却高朋满座，龚礼逸、沈觐寿、吴味雪、谢义耕等文坛艺苑的名流常常光临谭艺，晚辈林健、方宗珪、陈初良等亦时来请益聆教。我的眼前立马呈现出一个凌乱且拥塞的空间，墙皮剥落，还有烟熏的痕迹，墙的空隙处挂着屋主人的画与字，屋子里的气味不怎么好……这是一间集画室、客厅、起居室于一体的房间。做饭则在南窗外那窄小的天井里，杂物堆积，是个与人共用的公共空间……同一时代，远在上海的那些名画家，如陆俨少、张大壮、来楚生、潘君诺等人的居所条件也不如人意，一张画桌既当饭桌又当书桌……在如此局促的环境里，那一辈画家从容挥洒，许多精品就出于那样的陋室。

许多年前上海一位美术史家跟我调侃：如今的三四流画家过得都比吴昌硕阔气，他们生活那样好，却画不出当年三四流画家的水平。

我站在陈子奋小屋前，有点感慨，还有点酸楚。历史总是这样，以无常的方式对待出现在不同时空里的人物。蒲华与娼妓为邻，王一亭拥有自己的大别墅“梓园”……绘画史却忽略他们所有的生活细节，不分贵贱，只以平视态度来打量他们和他们的艺术。

陈子奋晚年生活在桂枝里，很大程度上和他子女有关，据说其独子与他断绝来往。我们眼里的著名艺术家，在子女那里只是一个脾气有点特别的老头。他的后人顾不到眼前的老头是不是艺术史人物，他们的目光无法穿越现实触及历史。我们都是尘世中人，从来摆脱不了来自现实生活的干扰。

眼前的陈子奋故居修饰一新，光鲜靓丽。华灯放出柔和的光，簇新的桌椅以及陈于案上的考究的茶具及精致的盆景，加上花几上青葱的菖蒲，赏心悦目。粉刷过的四壁，在灯光下泛着暖意。再三张望，只有左右两面墙上挂着陈子奋花鸟四条屏复制品，才让人联想起这个窄小的空间与陈子奋有关。

友人吴昌钢有诗记那个晚上桂枝里的茶叙：

古巷深幽夜色斓，

尚多闲客未知还。

经年墙瓦应依旧，

只觉新风不一般。

历史轻轻翻过那一页，那个凌乱嘈杂、烟火气十足的空间如今旧貌换新颜，那是一代画人陈子奋曾经生活过的地方。

2019年8月24日，北京蓝旗营小区

作者：唐吟方
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。