予授古典诗词写作，必荐徐晋如《大学诗词写作教程》，诸生咸以为善。如近体诗之平仄，王力《古代汉语》分ABCD式，其下又有abcd，冗赘繁复，令初学者茫然无措，而徐著以“黏”、“对”、“错”提领，举重若轻，奏刀豁然。予尤重者，是徐著能于格律法度外，揭示诗词之美的根基与内涵。如其斥黄巢“我花开后百花杀”之戾气，以巨眼仁心，引导仁善的审美趣味，为诗史刮骨疗毒。顷辱赠《长相思——与唐宋词人的十三场约会》，见其评宋太祖“未离海底千山黑，才到天中万国明”：“靠强权的隐喻去威慑人，并不是真正美好的文字。从古以来，人类都崇尚暴力，膜拜强权，却不知唯有美与善良，才有永恒的力量。”乃叹君子择善固执，一往如初。亦知本书不惟品词境，探词心，更以十四位词家的至美与深情，阐发文学之真价值，抉示何为第一等好词，它们又是如何生成于天壤之间。

“美”无疑是最为核心的要素。作者说：“美看似最柔最弱，然而唯独美才具有穿越时空的价值。”又说：“政治、道德、国家……一切都可能湮没，唯有美才是永恒的。”词就是唯美的文体。飞卿的“画屏金鹧鸪”，端己的“弦上黄莺语”，梦窗的“名花团簇，随风而展”，少游的佳期柔情，屯田的杨柳岸，小山的彩云飞……词情词境，其美若是。

这是一种极温柔、极绮靡的女儿美。贾宝玉以为“女儿”是比佛祖还尊贵、清净的词，但凡要说时，须先用清水香茶漱口。诚然，在家国天下、道德文章的历史语境中，在名缰利锁、勾心斗角的男性权力场，“女儿”就是冲刷禄蠹浊气的一泓清泉。词本女儿身，生于绮筵绣幌，出于檀口香唇，唱的是春恨秋悲，写的是儿女情长。“今夜我不关心人类，我只想你”。让英雄们去关心人类吧，温情的词人，只须管花朝月夕，怜取眼前人，商量闺中事。

英雄们关心人类，少不了刀枪斧钺，高文典册；而怜取眼前人，只需要爱与美。美不是完美，但美是人生的火种。因为美，所以有欲，有爱恋，所以有情，有怨，有纠缠与苦恨。作者评梦窗词：“无论忆念的对象是谁，最后都表现为对爱的执著不舍。孔子、耶稣都不讲爱情，佛祖则让人断舍离爱……对于芸芸众生来说，看不透、割不断、抛不得，才是人生的常态，也是文学能打动我们的根源。”其评东坡词，也因之迥异时论：“东坡的人格太健康，太没有缺陷，所以注定他的人生是神一样的存在，他的诗词却很难打动被大众视为异类的若干人。”

维纳斯折断双臂，爱琴海升起永恒的美神。十四位词人，温飞卿“士行尘杂，不修边幅”，李后主“乏为政之才，又不能知人善任”，柳三变放荡恣肆，晏小山傲岸狷介，秦少游“素号獧薄”……或狂或狷，或痴或迂。但他们忠于自我，一往情深，虽非完人，却是真人。作者评温飞卿：“《花间集》收飞卿词六十六首，展现的是一个有缺陷的灵魂，飞卿不幸成了性格的奴隶……然而不可否认，他极真挚地忠于自己的性格，哪怕这种性格最终带来的，是人生的无穷屈辱。”评晏小山：“绝不肯苟且求进，终身捍卫着心灵的自由，故终身全心全意地写词，全心全意地爱，全心全意地恨，全心全意地歌，全心全意地哭……”

美不是完美，而是真。

然而，却有一种顽固的传统，认为美须是完美，即须合乎该传统所命定之道德，才具备价值。天然、愉悦的感性之美，未经筛检，充满诱惑与罪恶。郑卫之音既放，作为艳科的词，又焉能登堂。士大夫始填小词，犹如做贼。王安石曾质疑晏殊：“为宰相而作小词，可乎？”或也是反躬自问。晏殊却觉得  “殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’”，其事固非堂皇，好歹还是与柳三变划清了界限。其实，他们私心里都喜欢“彩线慵拈”。柳三变的词，不仅流行于青楼楚馆，饮井水处，仁宗皇帝、文武官员也都爱听。喜欢，却又闪烁其辞，令人想起那个齐宣王：“寡人有疾”，“寡人非能好先王之乐，直好世俗之乐”。

“彩线慵拈伴伊坐”怎么了！“好世俗之乐”，怎么了！作者评王衍《醉妆词》：“展示的是抛开世间俗务，追求纯粹的快乐的生命精神。”当可为齐宣王、柳永助阵。昔孔子未闻好德如好色，以为人情如此；孟子吁推恩以“共情”“同乐”。何以在后代，声色却变成罪愆？鄙意诗教难辞其咎。诗本性情，难免放荡无羁，诗教以道德、政治伦理予以裁夺、规范，导之以正，所持尺度本不具备绝对性，其现实效用，或者说其潜在之目的，往往却是夺民之性情以奉寡头之肆意。

先圣制礼作乐，观法于天，取则于地，以求天人合一。所谓王道，顺人心体人情，实即天道。故上如标枝，民如野鹿。诗既本于性情，乃出乎天然，所重者在“真”，孰谓“正”必“真”乎？“正”若失“真”，以之为准则，笔之所书，或非心之所悦，而心之所悦，为世之所非，亦为己之所惧。故有天人之交战，名教、自然之纷争，故生“放口从衷出，复说道义方”之伪人。遂使人格分裂，一至于斯。士大夫浸淫诗道逾千年，蓦闻“彩线慵拈伴伊坐”，宜乎拂然作色。予于此既悲天人揖别，天真邃远，而益知汉儒训诗，其祸甚于秦火。

诗教之规训，为千年文学史筑起绵长而坚固的大坝，却放逐了美与真，放逐了文学的灵魂。真文学与真诗人，都是浑沌赤子，一生爱好是天然。作者评李煜：“以赤子之心待人，以赤子之眼视世”，感叹真诗人都是“只肯活在自己世界的大儿童”（评秦观），“任何一位才华横绝者，在本质上都是孩子”（评温飞卿）。斯为宇宙之精华，人类之瑰宝，然而，却多为现实所排斥。孩子的克星是世故，天才的敌人是平庸。作者论晏小山：“高贵的灵魂只要存在于世，就构成对平庸者的威胁”，“小山的至情至性，对精神世界的热爱，对高雅与美的沉浸，映衬出他们（平庸者）的生活的卑微可笑。”“当世间终于出现一位自由的天才时，人们不是企慕、向往，而是震惊、诧异……”当然，也少不了忌恨。比如王珪对东坡的刻骨仇恨，就是研究庸人加小人心理学的经典案例。

平庸的世界，既理解不了天才，亦容不下天才，秦少游、晏小山、柳三变等终生颠沛，淹蹇困厄，就是必然的命运。不过，力总是相互的，有规训，就有逆反；有打压，就有抗争。那些不愿屈服、永远长不大的孩子，就成了荡者、狂者、狷者、迂者、痴者……诗既已被驯服得温柔敦厚，词便成为浪子们的乐园。“未遂风云便，争不恣狂荡”、“忍把浮名，换了浅斟低唱”！红牙板落，霓裳舞起，子夜歌长，安顿着浪子的凄苦与痴狂，包容着他们的孤独与软弱，也坚持着他们的骄傲和天真。

十四位词人，十四颗柔弱、坚韧、高贵而自由的灵魂。除了  “美”、“真”，本书关键词还有“悲”“情”“高贵”“自由”，以及“豪放”“愤郁”……如熠熠航灯，一路点亮四百多年审美旅程。作者自叙非学究式写作，故得驰骋性情，纵恣笔墨，如其抑东坡、易安词，黜周美成，谓稼轩登北固亭之《南乡子》《永遇乐》非绝好词，等等，难免资人口舌。然其说或可商，唯此勇迈独往之精神，诚卓荦可敬也。予视之非寻常诗词赏析，犹屈子之行吟，寄寓着深沉的文化悲悯和现世孤愤。“这是寂寞的灵魂守望，更是高峻的文化自尊。”（评张炎）其孤怀深衷，情见乎辞，令人动容，亦发人深思。

十四位词人，十三场约会，缱绻千年的深情与至美，可否穿透万丈喧嚣，为水泥丛林添一抹新绿？可否化百炼钢为绕指柔，抚慰你我现世的贫瘠与悲凉？

怅望千秋一洒泪，美人如花隔云端。长相思，催心肝！

作者：李翰
编辑：李伶
责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。