当过革命党打过仗，一次执行任务，一枚子弹打到他的胸口，像电影里的情节那样，他的胸口口袋内藏了枚银币，子弹打在银币上，他躲过一劫。后来他真的演了戏拍了电影，唱京剧是有名的丑角，1934年的一部《春宵曲》，他演了位质朴的乡村中学校长，不过让他安身立命的是画画，他爱画佛像，画中的佛像大都闭着眼睛，人们问为什么，他答：“我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神。”这个人就是钱化佛。

中国近现代史上钱化佛无疑是个神奇人物。他将自己数十年的经历称作人间游戏，1946年左右，由他口述，郑逸梅执笔，以“拈花微笑录”、“花雨缤纷录”为题分别刊载在了《新夜报》《今报》上，郑逸梅形容简直超过吴趼人那本《二十年目睹之怪现状》。钱化佛也是个有心人，画画之余收藏了许多稀奇的物件，有古钱币、鼻烟壶、紫砂壶、火柴盒等。上海“孤岛”时期，他每每在夜深人静时，偷偷去揭敌伪贴的告示，如果揭破那么换一张重揭，必求完整；经年累月，不辞风雨，竟然收集下整套告示，他认为：“敌伪的罪状，尽在这一大叠的告示中。”后来，这些告示成为抗战时期的重要文献，钱化佛把它们全部捐给了国家。他还有一个嗜好：收集香烟盒。

钱化佛是不吸烟的。他早年时常和京剧名旦毛韵珂混在一起，毛韵珂爱吸外国烟，有一种试一种。钱化佛发现这些香烟盒子十分新颖，便生了收集的兴趣，开始留心起市面上的新牌子，见到则买，烟盒留下，香烟送人，又本着人弃我取原则，多年下来，竟存了数万只。1935年，钱化佛在北京的新世界国货商场办了一次佛画和收藏展，佛画是历年精心之作，收藏展中就有这样一个香烟盒展。当年的一份展览说明简单介绍了这次展览，开篇即列举吸烟的种种危害，“伤脑、败胃、偾事、耗财、经济外流、国力减弱等等”，目的不外乎劝人戒烟，培养良好的娱乐习惯和正当的癖好，如收藏、品鉴古钱、邮票、画片、画报等，“玩之日久，积之既多，再加以整理，自然有可观的价值，这不比赌钱、喝酒、抽烟，那些不正当的行动好得多么？”

袁希濂题词

钱化佛的多位友人为展览题了字，袁希濂有两幅，第一幅上大字写“烟毒之害”，左旁长题：“化佛先生以不吸卷烟劝人，而于画佛之余暇收集卷烟包匣，积二十年之久得卷烟包匣二千八百余种，可知吸烟消耗之巨，吾人能不触目而惊心耶。”另一幅写得带点俏皮：“我爱吃糖而不喜吸烟，与其以钱买烟吸，不如买糖吃，我劝普天下同人不要吸烟，无论中国烟外国烟，俱以不吸为妙。”陈其采一幅写得大节凛然：“烟之为物，有害人群，损我金钱，耗我精神，大而亡国，小亦丧身，欲袪其毒，先改其名（何香之有，应改名为臭烟），寄语同胞，急起猛省。”落款日期在1935年的五三纪念日。一百多年前，“英美烟公司”的“品海牌”香烟抢占着国内大片卷烟市场，天津有本介绍清末民初本地乡土人文概况的小书《天津地理买卖杂字》，文字有如顺口溜，有一句写道，“买烟卷，吸品海，顶球飞艇数刀牌”，可见天津人有多喜欢。1905年中国爆发了抵制美货运动，陈其采对于这一爱国运动极为投入，早年吸烟的他将平时自吸和招待客人的烟由品海牌改为了三星牌。三星牌是盛宣怀与上海富商刘树森各投资五万两白银，于1904年在上海创建的三星烟公司生产的香烟。陈果夫受了他三叔陈其采的影响，跟着潮流抽起了香烟，他很得意地对友人说：“我吸烟是提倡国货三星牌，而不是吸品海牌。虽然后来为此吸上瘾，而戒的时候不大习惯了好几天，但这仍是一种痛快的事。”题词的还有赵眠云与天虚我生，他们表达了相同的观点，不反对吸烟，不过提倡吸中国烟，以免利权外溢。

陈其采题词

钱化佛对香烟盒的展览有精心的布置，比如将世界牌与和平牌合在一起，意寓“世界和平”，孙中山、紫金山、万寿山、万宝山、马占山五种牌子合为“五岳图”，把白凤牌盒面的鸡，与狗牌上的狗头合为“鸡鸣狗盗”，黄金牌、如意牌、长乐牌、大丰年牌合为一组，意寓吉祥。还有白金龙牌是章太炎所吸之烟，老刀牌是天虚我生钟爱之烟等等。如介绍所说，“这真是一个趣味的展览会”。1936年11月22日，展览移至上海南京路大新公司四楼。

上中学的时候，大约是初二，同学小青有一天中午神神秘秘将我们几个好朋友喊到教室外面，说下午下了课一定去他家里坐坐，我们问什么事，他开心地说从他爸爸的烟盒内偷来几支香烟，要分给我们一起尝一尝。我们感到莫名的欣喜，那个年纪，似乎觉得能够“吃香烟”，能够像大人们一样吞云吐雾，才算长大了。于是击掌盟誓，互相保守秘密。那天一散课，我们四五个同学就窝在了小青的房间里，关紧房门，拉上窗帘，一人一支，打火点上，有模有样地吸一口吐一口。可是香烟并不如我们想象中那么“芳香”，我猛吸了两三口，辣得连声咳嗽，禁不住抱怨：“怪，这么呛！”“还是苦的。”同学小金皱皱眉头。“我看我爸吸烟时飘飘似仙。”小青疑惑地看了看夹在手指间的香烟，又狠狠吸了一口，然后拉开窗帘，打开窗户，朝窗外弹了弹烟灰，继而索性丢了出去。从此我们再不吸烟了。

我没有钱化佛那么多香烟盒用以展览警醒世人，只能把袁希濂的句子略改几字：我爱吃茶，与其买烟吸，不如买茶吃。

作者：唐吉慧
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。